Валерий Хаит Редакторская колонка

Сергей Довлатов. Юбилейное

3 сентября 2016 года писателю Сергею Довлатову исполнилось бы 75 лет. Впрочем, почему «бы»? Да, он погиб (не умер, а именно погиб!) 25 августа 1989 года в Америке. Но он продолжает жить с нами, жить в своих книгах, которые год за годом переиздаются огромными тиражами. Родилось уже два новых поколения его поклонников и читателей и эта традиция увлеченности его феноменальной прозой с годами только усиливается. А то, что отдельные, даже весьма популярные писатели, не любят Довлатова, сути не меняет. Простите за общее место, но это исключение всего лишь подтверждает правило. 

Я когда-то, лет 15 назад,  написал довольно обширный текст о Довлатове, недавно перечитал его и решил к юбилею Сергея Донатовича поместить в фейсбуке. Что и сделал…

А в редакторской колонке я предлагаю читателям «Фонтана» т. с. запев этого моего, простите, многословного  объяснения в любви к писателю…

ИСТОКИ МУЗЫКИ

О письмах Сергея Довлатова отцу из армии

О Довлатове пишут много. Пишут друзья, коллеги, даже случайные знакомые. То есть не только те, кто его хорошо знал, но и просто участники мимолетных встреч и застолий. А поскольку он был человек общительный, компанейский, число таких публикаций нарастает. Появляются и тексты о Довлатове, написанные людьми ему посторонними, просто читателями. Я один из них. 

Впервые я прочел Довлатова в конце 80-х. Тогда же и единственный раз услышал его голос по «Свободе». Помню ощущение легкости и естественности речи, живых интонаций. С тех пор вот уже десять лет я читаю и перечитываю Довлатова. Я алчно слежу за новыми публикациями о нем. Любой текст, где мелькает фамилия Довлатов, мне изначально интересен. Независимо от его литературных достоинств. Это какая-то болезнь. Я пытаюсь обратить в свою веру друзей и знакомых. Я готов спорить с любым, кто не считает Довлатова выдающимся писателем (а такие, как ни странно, тоже встречаются!). Более того, я считаю, что Довлатов — это чуть ли не единственный мост в русскую (я имею в виду нормальную, то есть связанную с традицией) литературу двадцать первого века. Что он — необходимое, причем долгожданное, звено в цепи, что без него перспективы русской словесности были бы вовсе удручающими. 

Да, без сомнения, я болен Довлатовым. Такое, кстати, у меня уже было. С Давидом Самойловым, например. Но прошло. С Зощенко, правда, не прошло. С Пушкиным Александром Сергеевичем. Вот «Египетские ночи» недавно перечитал. Очень рекомендую... А Довлатова читаю уже десять лет. И, представьте, не проходит. 

Спрашивается — почему? Сюжет вроде бы знаком. Чем закончится, известно. Что же держит? Видимо, собственно литература. То есть порядок слов. Смысл того, что они выражают. Человеческое обаяние стоящего за ними автора. Его выстраданные мысли и чувства. Которые перекликаются с вашими... (Нет, до чего все-таки заразителен довлатовский стиль! Как видите, и я не удержался...)

Словом, как я уже сказал, любая новая публикация о Довлатове для меня — праздник. Практически все, что появляется о нем в Интернете, почти тут же у меня на столе. Я хочу понять, кто он, откуда, в чем его тайна. И жажду поделиться с кем-нибудь своими находками.

Так, прочитав письма молодого Довлатова отцу из армии, обнаружил, как мне кажется, что в этих письмах отчетливо видны все черты будущего Довлатова. Что он с самого начала, может быть, еще не понимал, но уже чувствовал свой путь и предназначение. Конечно, в этих письмах основной объем занимает другое. В них много бытовых деталей, просьб, много характерных для попавшего в армию молодого парня забот и рассуждений. Но талант уже давал о себе знать. Подсознание работало. Путь к себе становился все более отчетливым. Попробую подтвердить это...

(Полный текст эссе читайте на моей странице в Facebook)

О Рио, Рио!..

Известно, что когда в Древней Греции проходили Олимпийские игры, прекращались войны. Правда, на время игр. Таково было условие. И, что удивительно, оно каждый раз выполнялось. Причем в играх, бывало, принимали участие и воины-атлеты противоборствующих стран. Так и видится: посоревновались недельку, обмыли медали, пообнимались, адресами обменялись — и опять на войну. Друг с другом…

Да, умели держать слово древние греки! Хотя о чем говорить, Эллада — она и есть Эллада! Культурные ребята были, воспитанные. Помню (не сам, конечно, видел, в книжке прочитал), когда афинский градоначальник г-н Перикл решил жениться на уроженке соседних мест красавице Аспазии, а это по афинским законам строго-настрого возбранялось, — так этот самый Перикл созвал народ на площадь и бухнулся перед ним на колени: мол, разрешите, граждане, жениться на неместной, понимаю, что нарушаю, но ничего не могу с собой поделать, люблю ее, проклятую, и все тут. А не разрешите — снимайте меня с мэра, уеду с ней в деревню, буду овец разводить. И пожалели афиняне, как гласит предание, своего Перикла, и сыграли свадьбу всем городом. Но после этого случая, говорят, никому больше подобное ни разу не обломилось. Закон есть закон. Просто второго такого Перикла в истории Афин не было. Ну который бы и мудро правил, и законы бы так скрупулезно соблюдал, что один из них уж точно имел право нарушить. К тому же вреда от этого нарушения не было никому, а, наоборот, одна польза. Вдохновленный добрым отношением своих сограждан, а особенно любовью к своей теперь уже законной жене, Перикл довел Афины до такого расцвета, что другие города обзавидовались. Ну и напали, конечно. А как же? Это ж легче, чем пример с этих самых Афин взять и самим что-то путное сделать… Впрочем, это уже потом, после Перикла было…

К чему это я? Да так, к слову просто…

А возвращаясь к Олимпийским играм, еще и г-на Пьера де Кубертена хочется вспомнить. Ну того, что Олимпийские игры возродил и, главное, мечтал, что во время их проведения все воюющие опять станут замиряться. Олимпиады-то возродили, а вот насчет мира пока не очень получается. Конечно, в Древней Греции проще было, там у них все рядом жили — и те, кто дружил, и те, кто воевал. Пошлет царь (или как там у них?) марафонца, тот пробежит 42 с лишним километра и сообщит: все, мол, шабаш, замиряемся, теперь кто быстрее, выше, сильнее, будем определять…

Сейчас, вот так быстро не добежишь. Земля-то большая, соревноваться все хотят. А телеграмму слать или по мобилке звонить толку мало: тут личный контакт важен. В глаза посмотреть, рюмку выпить. Особенно рюмку — тут уж точно вечный мир. Во всяком случае, пока не протрезвеешь.

Потому, видно, и забыли об этом правиле — замиряться на время Игр, что за всеми не уследишь. А праздника спорта ох как хочется! Поэтому война не война, землетрясение не землетрясение, а Олимпиада в Рио все равно будет. И, слава Богу! Потому что в этом прожженном и лживом мире спорт чуть ли не единственным относительно честным делом остался… 

Скажете: ничего себе честным! А как же допинг?

Так я ж говорю: относительно!

Всего вам смешного!

Лето, жара...

Одесса полна туристов и гостей.

Кстати, как вы думаете, зачем они все едут в Одессу?

Это я к одесситам обращаюсь.

Правильно: море, солнце, Привоз, экскурсии, кухня…

А еще? И не менее важное и привлекательное?..

– Ну, ночные клубы…

Эка невидаль, где их только нет! Еще?

– Может, магазины?..

Так, с вами все ясно...

Ну хорошо. Вы заметили, что делают практически все гости Одессы, где бы они ни находились: на пляже, на рынке, в кафе или ресторане? Даже в ночном клубе и в магазине?..

– А что делают?

Они постоянно прислушиваются.

Ведь одесский миф гласит: одесситы шутят на каждом шагу, главное не пропустить…

И некоторые из приезжих, кстати, так и настроены: да, солнце, да море, да Привоз, да Дерибасовская! А где же собственно, Одесса? О которой столько всего сказано и написано?

И вообще, не зря ли мы приехали?..

А вот она!..

Предлагаю вниманию читателей и гостей города свои новые и старые записи из «Избранного и услышанного в Одессе». 

* * *

Сотрудница моей жены, у которой была восьмилетняя дочь, придя на работу, рассказывала:

– Я вчера подралась с дочкой, и она меня за­перла в ванной. Слава Богу, муж случайно зашел домой, а то бы я всю ночь в ванной просидела!..

 

* * *

– Что вы подслушиваете, когда вас сюда постави­ли подсматривать!..

 

***

Фраза, которую можно услышать только в Одессе:

– Руки не доходят сказать об этом!

 

* * *

Женщина останавливает такси, подсаживается.

– Я прямо как мече­ный атом! С утра мечусь – туда-сюда, туда-сюда!

 

***

Рассказывает женщина. Возраст – далеко выше среднего.

– Гуляю по Дерибасовской, захожу в магазины. И вдруг замечаю, что за мной все время ходит какой-то молодой человек. Ну, совсем молодой. Сперва решила, что его не я, а моя сумочка интересует. Стала с опаской поглядывать… Потом вижу – не похоже, его вроде я сама интересую. Смотрит на меня, ловит взгляд и улыбается… Я конечно, приосанилась… Выхожу из кондитерского, он за мной. Подходит и говорит:

– Мадам, уже падают листья…

– И что?

– А то, что не пойти ли нам куда-нибудь вместе выпить кофе?

Не пошла, конечно. Но конфету ему вручила. 

Даже утром проснулась в хорошем настроении…

 

* * *

– Что это на вас за загар?..

 

***

Центр продажи недвижимости. Рассказывает риэлтор…

– Он срочно хотел посмотреть участок. У нас пойти не получалось, сказал сами с женой пойдут. Дали мы ему адрес, с хозяевами условились. Так он потом явился и устроил скандал. Мол, мы специально договорились с собакой, чтобы та искусала его жену!..

 

* * *

Продавец мясного корпуса на рынке женился на своей по­стоянной покупательнице. Коллеги по работе ему говорят:

– Ну как ты мог на ней жениться?! По­смотри, какие у нее ноги!

Тот оправдывается:

– Откуда же я знал? Я всегда видел ее только из-за стойки!..

 

* * *

В семидесятых. На пивной будке – табличка: «Пива нет». Внизу мелом приписано: «Куба – да!»

 

* * *

Разговаривают две женщины.

– Можно верить людям, как ты дума­ешь?

– Думаю, можно.

– А мужчинам?

– Ну если доказать, что мужчины — это люди…

И в завершение еще одна запись. Совсем давнишняя.

Но зато кстати…

* * *

В застольном разговоре возникает тема: что происходит с Одессой. Многие, мол, уезжают, город становится другим. Словом, жива ли еще Одесса?

И тут кто-то предлагает за нее выпить.

Игорь Кнеллер говорит:

– Так что, будем все-таки чокаться или нет?..

Всего вам смешного!...