Валерий Хаит Редакторская колонка

Неотменяемые праздники

Майская колонка в трех частях

 

Наши маяки

Когда-то так именовали Доску почета.

Я же так называю, моих друзей, родившихся в мае. 

Тех, с кем знаком, с кем нет и с кем – не очень.

Но без кого своей жизни не представляю…

И если время такое, что не до праздников, то факт рождения этих людей не отменишь. Как и желание считать для себя этот день праздником. 

Так вот май…

Просто перечислю тех майских*, с кем мне не удалось познакомиться, но без кого я – не я: 

Данте Алигьери

Одри Хепберн,

Булат Окуджава,

Андрей Битов,

Борис Слуцкий, 

Михаил Булгаков,

Николай Заболоцкий, 

Юрий Шевчук,

Карл Фридрих Иероним барон фон Мюнхгаузен…

Мог бы продолжить, конечно…

Но тот же интернет, к которому я обратился, чтобы этих дорогих для меня людей обнаружить, бесстрастно сообщает, что в мае родилось 19564 чел. различной степени известности. Из них, как там пишут, наиболее знаменитых – 1801 (вот эта единица в конце меня особенно умиляет!)). 

А если говорить о друзьях, с кем я имел несравненное счастье не только дружить, но и сотрудничать, то прежде всего это, родившаяся в мае, незабвенная Марианна Гончарова – писатель милостью Божьей, двадцать лет сотрудничества с которой вот уж точно были ежедневным праздником! 

______________

* Понятно, что ещё и в мае, и в другие месяцы, родилось немало прекрасных людей, которым я многим обязан.

 

Праздничные будни 

Листал я тут недавно полное издание «Записных книжек» Ильи Ильфа и обнаружил вот такой, по-моему, малоцитируемый отрывок: 

«Началось это с того, что подошла к нему одна девушка и воскликнула: «Знаете, вы так похожи на брата мужа моей сестры». Потом какой-то человек долго на него смотрел и сказал: «Я знаю, что вы не Курдюмов, но вы так похожи на Курдюмова, что я решился сказать вам об этом». Через полчаса еще одна девушка обратилась к нему и интимно спросила:

— Обсохли?

— Обсох, — ответил он на всякий случай.

— Но здорово вы испугались вчера, а?

— Когда испугался?

— Ну, вчера, когда тонули!

— Да я не тонул!

— Ой, простите, но вы так похожи на одного инженера, который вчера тонул!»

Нет, до чего же изысканным юмором обладал классик, согласитесь! Просто праздник, ей-Богу!

 

Про Первое мая

В памяти естественно всплывают первомайские словосочетания – «праздник солидарности», «праздничная демонстрация».

И хотя сегодня отмечать все это не совсем уместно, предлагаю и нынешнюю первомайскую дату считать праздничной.

Ну, во-первых, 1 мая, как вы заметили, вышел майский «Фонтан» – чем не праздник?!

Во-вторых, нет никаких сомнений, что в оценке путинского дремучего безумия все читатели «Фонтана» (а их несколько тысяч) абсолютно солидарны.

Ну а что касается «демонстрации», то опять же выход нашего журнала – отличная демонстрация, что нам на этого самого Путина и его присных наплевать!

Нет, вдумайтесь: чтобы из-за амбиций какого-то угрюмого хулигана из питерской подворотни отказываться от юмора, от друзей, от веры в жизнь и надежды, что она все равно победит?!

Не дождется!

Так что с праздником, друзья!

Валерий Хаит

 

«Фонтан» Марианны Гончаровой (журнал одного автора)

 

Читатели, надеюсь, помнят, что после выхода нашего юбилейного 300-го «Фонтана» мы обещали в дальнейшем некоторые наши номера делать, так сказать, именными. 

И один (январский) даже выпустили. Автором всех текстов в нем был наш многолетний автор и друг незабвенный Георгий Голубенко.

Сегодняшний (апрельский) номер тоже именной.

Автор всех материалов в нем тоже наш постоянный автор и прекрасный друг – Марианна Гончарова.

Увы, тоже безвременно покинувшая этот, мало, как выяснилось, приспособленный для нормальной жизни, мир…

Мы обязательно продолжим выпуск именных номеров. В них будут и другие наши любимые авторы – и (за почти тридцать лет жизни журнала) ушедшие, и, те, кто продолжает, дай им Б-г здоровья, жить и писать свои замечательные, украшающие страницы «Фонтана», рассказы, стихи, миниатюры, афоризмы…

Сегодня же наш автор – Марианна Гончарова.

Не сомневаюсь, что читатели получат огромное удовольствие и от чтения уже знакомых рассказов Марианны и тех, что прочтут впервые.

И еще раз испытают печаль от ее такого неожиданного трагического ухода…

 

Наше более чем двадцатилетнее сотрудничество с Марианной Гончаровой началось с того, что в начале 2000-ых в редакцию пришло вот такое письмо:

«Здравствуйте уважаемый редактор «Фонтана». Пишет вам Марианна. Так у нас в Черновцах зовут каждую вторую козу. А вчера я встретила на улице веселую лошадь. Мы полчаса с ней рядом стояли и ржали. Уже не помню над чем…»

Дальше Марианна писала, что читает «Фонтан» и что он ей нравится. Собственно, это все.

Я ей тут же ответил. Написал, что, судя по началу письма, она, возможно, сама что-то сочиняет. И если да, то попросил немедленно что-нибудь прислать. Через несколько дней я получил от нее рассказ. И в очередном номере журнала он был напечатан… 

С тех пор Марианна Гончарова была постоянным автором одесского журнала «Фонтан» и моим близким другом. И все эти годы я был редактором ее книг.

 

Вот аннотация к одной из них:

«За двадцать лет литературной работы Марианна Гончарова написала чуть ли не два десятка книг – несколько книжек рассказов, три книги повестей и даже один роман. Книги разные, о разном, но стоит открыть обложку, тут же убеждаешься, что автор всех этих тонких, лирических и одновременно веселых литературных шедевров – именно она, Марианна Гончарова. В ней, созданный автором удивительный мир, продолжает открывать свои тайны…

Фейерверк лиц и характеров, чудесных случаев и неожиданных встреч. 

Попутчики, прохожие, идущие навстречу, идущие мимо, идущие вместе с автором рядом… И рядом с ними, с людьми, животные и птицы, так похожие на людей. 

Иногда даже лучше, гораздо лучше…» 

Марианна получала десятки прекрасных откликов на свои книги. Я их собирал, ей самой и в голову не пришло этим заниматься…

Вот фрагмент одного из них:

Опубликовано, кажется, на ОЗОНе под ником ЕНИ

«Я не могу быть объективной, рассказывая о книгах Марианны Борисовны. И оценивать их адекватно тоже не могу. Понимаете, есть книги, читать которые скучно, есть книги, читать которые интересно. А есть ещё другие книги. Читая их, плачешь. И не потому, что жалко кого-то, а вот вроде бы просто так. От пронзительной трогательности, от невнятной какой-то тоски по несбывшемуся, от стеклянно хрупкой, но опасно острой чистоты и искренности, от перехватывающего дыхание восторга... Как будто падаешь в небо. И плачешь, не в силах выдержать столько эмоций одновременно…»

Марианна была удивительно скромным человеком. 

И хотя у нее тысячи читателей, она не имела шумной (тем более, скандальной) славы, обеспечивающей авторам большие тиражи и финансовый успех. Она, если можно так выразиться, более талантлива, чем популярна. А если говорить об отношении издательств к авторам в последние годы, то это может звучать так: «Есть писатели, которым платят, а есть, которыми гордятся». Так вот, писателем Гончаровой преимущественно гордятся.

Это, на мой взгляд было одной из причин ее такого раннего ухода: она в течение многих лет была вынуждена совмещать литературную работу с поденщиной преподавателя. Что делать, литературный труд нераскрученнного (простите за жаргон) автора, независмо от масштаба дарования, не может обеспечить ему нормальную жизнь…

Когда исполнилось 9 дней со дня ухода Марианны, я написал в фейсбуке:

«Говорят, она сегодня предстала перед Всевышним…

Конечно, ее сразу захотели направить в рай. Безо всяких судебных церемоний. Ей там заранее было зарезервировано место. Еще при рождении… 

Но, думаю, Всевышний попросил сделать для него исключение. Он наверняка захотел не только повидаться с Марианной, но и поговорить. Потому что она была одной из тех немногих, кто напрямую делал Его святое дело на Земле.

Возможно, Он захотел поблагодарить ее…»

Последняя книга Марианны, которая успела выйти при жизни называлась «Когда Луна снимает шляпу…»

К ней был такой эпиграф.

Им и закончу…

«– Как ты?

– Пребываю в благодарности.

– ?!

– Это мой личный протест против устройства мира…»

Валерий ХаитБудем помнить!..

 

Мартовский номер

 «Фонтана» на первый взгляд ничем не отличается от февральского. Но внимательный читатель легко обнаружит, что отличия все-таки есть, причем весьма существенные. Ну, во-первых, мартовский номер выходит как раз накануне апрельского, чего про февральский, к примеру, уж никак не скажешь. Во-вторых, несмотря на то, что некоторые авторы у нас печатаются постоянно, тексты, над которыми стоят их фамилии, каждый раз, как это ни удивительно, новые.  Читатель легко заметит и новые рисунки на нашем ежемесячном вернисаже. Которые хотя и принадлежат перу уже встречавшегося вам в «Фонтане» художника, но тем не менее, на этот раз совершенно другие. 

Нет, безусловно, тот же самый пытливый читатель может нас упрекнуть, что тексты-то тексты, рисунки-то рисунки, но ведь название журнала у нас не меняется! Что правда – то правда. Но тут уж придется, видимо, потерпеть. Поскольку, согласитесь, такое название для журнала, как «Фонтан», не каждый день в голову приходит.

В одном, мы надеемся, наш мартовский номер все же хотя и свежий, но кое в чем неизменный: он и на этот раз увлекательный и веселый. 

Ну, этот грех однообразия, мы надеемся, читатель нам все-таки простит…

Да, чуть не забыли!  Некоторые еще Женский праздник в марте отмечают. Хотя это опять у кого как. Вот мы, к примеру,  стараемся отмечать потрясающий факт женского присутствия в нашей жизни независимо от календаря. 

То есть, тут уж точно повторяемся!

Любим, любуемся, дарим подарки…

То есть, растягиваем удовольствие.

Чистый эгоизм, конечно.

Но, надеемся, простительный…

Ну, а если кто-то все же настаивает на отдельном  женском празднике, предлагаем назвать его у нас в Украине в этом марте не Женским днем, а ДНЕМ ЗАЩИТНИЦ ОТЕЧЕСТВА!

Валерий ХаитИ пожелать им и их братьям по оружию скорейшей победы!   

 

Читая фейсбук

Сперва хочу сказать, что затеянная Путиным подлая война с самого начала получила название гибридной. То есть, кроме того, что многовариантной, еще и странной, непривычной, абсурдной, лишенной всякого очевидного смысла и логики и отсюда внесшей в души и разум людей сумятицу. 

Это, конечно, не об Украине. Здесь с самого начала все было очевидно – Путин и его генерал-подельники погнали на нашу независимую страну свое зомбированное войско, а значит все ясно: нужно всеми силами, чего бы нам это ни стоило, дать ему отпор. Правда на нашей стороне, что и есть гарантия победы.

Но, простите, я об остальном мире. Ну и, прежде всего, о России с ее несколькими десятилетиями путинской лжи и пропаганды. Кто-то к этому времени уже оказался безнадежен, а кто-то – пребывает в полной растерянности и с кучей вопросов: как быть, как жить, что делать?

Отсюда и обилие всяких точек зрения, объяснений происшедшего, обвинений друг другу, поучений, советов, высокомерия, уверенности некоторых (особенно – уехавших), что лишь они знают, как надо, безапеляционных заявлений и «гениальных» вариантов выхода из случившегося.

Так вот, со всем этим мне, конечно, не разобраться.

Я всего лишь по поводу многочисленных претензий (и в постах, и в комментах) к отдельным людям и коллективам, что они позволяют себе заниматься своим любимым, живым и успешным делом, в то время когда идет война и гибнут люди.

К слову, какое-то время назад и я получил строгое замечание от своего, широко известного (в том числе, кстати, и своей скоростью на расправу) весьма давнего и близкого друга за то, что позволил себе в дни очередного ракетного налета путинских вояк на Украину, написать у себя в фб что-то, по его мнению, легкомысленное. Более того, он сказал, что давно подозревал меня… в чем-то,.. ну, видимо не соответствующем его личным правилам поведения, и рвет со мной отношения окончательно…

Может он и прав, не знаю... В отличие от него. Он-то знает точно, что прав всегда.

Я, кстати, жутко не люблю терять друзей, но что делать, навязываться не люблю еще больше.

А теперь к делу.

Люди разные. При этом я не имею в виду, что есть люди, в общем, нормальные, а есть просто бандиты и негодяи, то есть, ублюдки, от которых можно ждать чего угодно. Особенно, если они сидят не в тюрьме, а занимают властные кабинеты, бункера и прочие безопасные, как им кажется, помещения.

Я как раз о нормальных. Обычных, мирных, известных и не очень, здраво- и трезво- мыслящих (а значит, сумевших устоять перед натиском лжи и пропаганды), готовых помочь, подставить плечо, посочувствовать…

Так вот, они тоже разные… И дано им от рождения разное. 

Одним – бороться со злом, другим – не добавлять его в мире.

Если говорить о первых, то они – герои, люди поступков, готовые ради идеалов пойти на лишения, сесть на годы в тюрьму, даже отдать жизнь за то, во что верят и что отстаивают. Такими были в СССР диссиденты, правозащитники, принципиальные борцы с режимом. (Такие есть и сегодня!) Великие люди, их имена всем известны и они навсегда останутся в истории.

Если же говорить о других, которые от природы лишены качеств, перечисленных выше, и кто придерживается правила – не добавлять зла в мире (выражение Сергея Довлатова), то их, конечно, гораздо больше, чем первых. И я почему-то думаю, что «не добавлять зла в мире» для них означает и не добавлять глупости, пошлости, безвкусицы. А также ненависти, зависти, жадности, гонора и гордыни.

А еще есть люди, которые просто живут. Любят своих близких, друзей, свой город или село, просто обычную мирную жизнь, лучше которой, как выяснилось, нет ничего на свете. 

Таких вообще, конечно, абсолютное большинство.

И когда случается катастрофа и эта привычная, полная радостей и всяких повседневных проблем (как же без них?) жизнь перекашивается, они нуждаются если и не в помощи, то в утешении. Тем более, когда происходит что-то непонятное, абсурдное, лживое, лишенное всякой логики, как это чудовищное путинское нашествие на Украину. И вот эти люди ищут, за что уцепиться, чтобы во всем этом сохранить разум и душу. Они, в частности идут в театр или кино, чтобы хоть на короткое время отвлечься, почувствовать, что жизнь продолжается, убедиться, что можно быть вместе, думать и чувствовать в унисон со всеми и, выйдя из зала ощутить, наконец, что чуть-чуть отпустило и жизнь продолжается.

(Я, конечно, не о тех театрах, где на фасадах и сценических задниках изображен знак Z, и не о тех фильмах, где призывают не защитить своего, а убить другого).

И вот это состояние, думаю, и помогает им – этим людям – вернуть себе надежду, что все обойдется, подлая война скоро закончится и нормальная жизнь со всеми ее простыми радостями, трудом, заботами и удовольствиями обязательно вернется…

Как-то так…

 

Кстати, обратите внимание: перед вами очередной номер журнала «Фонтан» – наше скромное мирное оружие в борьбе с путинским беспределом.

И пусть наши постоянные читатели, полистав его, смогут хоть немного отвлечься, улыбнуться и утешиться.

И опять найти в себе силы поверить, что весь этот абсурд и ужас скоро закончится и все будет хорошо.

Мол, смотрите, вот и «Фонтан» опять вышел!..

 

Р.С.

А еще хочу напомнить: юмор, как давно известно, весьма испытанное оружие! 

Юмор свойствен победителям. 

А ещё он признак правоты и силы. 

Вы заметили, как угрюмы и ничтожны лгуны?! 

Кто прав, тот весел! 

Валерий ХаитМира вам всем! 

«Фонтан» Георгия Голубенко

(журнал одного автора)

Как мы уже намекали, после выхода нашего юбилейного 300 «Фонтана» некоторые номера у нас будут, так сказать, именные. 

И вот первый номер 2023 года, он же – первый именной.

Все тексты в нем принадлежат нашему незабвенному другу и постоянному автору Георгию Андреевичу Голубенко. 

Несколько слов о нем…

Я познакомился с Георгием (Гариком) Голубенко в 1971 году. Он пришел в одесскую команду КВН, которую я возглавлял (к тому времени уже не в качестве капитана, а художественного руководителя), выступающую в сезоне 1971-72 года. Как вскоре выяснилось – в ту эпоху последнего. Кто-то – не помню – мне Гарика порекомендовал, как капитана команды КВН Одесской консерватории. И кроме того, я видел как-то в одесской «консе» капустник, где мне очень понравилась сцена Василия Ивановича Чапаева с Петькой. Роль Чапаева, помню, играл ректор -- Василий Иванович Шип. Что придавало происходящему дополнительный, неожиданный для советских времен, шарм.

Я спросил, кто придумал сцену, мне показали на Гарика.

С тех пор, до дня его безвременного ухода мы были близкими друзьями и лет примерно 30 – соавторами.

Гарик от природы обладал уникальным комедийным дарованием, причем не самодеятельным, а именно литературным, что, по словам читателей, слушателей и зрителей придавало тому, что мы писали вместе (третьим был Леонид Сущенко), афористичность и блеск.

Он строил фразы естественно и гармонично, как это бывает у писателей. Думаю, что роль в этой его склонности к гармонии сыграло и то, что он учился в одесской консерватории (по классу скрипки). Законы музыки, основанные прежде всего на гармонии, дисциплинировали его речь, задавали оптимальную точность интонаций. А если к этому добавить присущее ему от природы блестящее чувство юмора, то мы, возможно, и сумеем объяснить корни его проявившегося со временем выдающегося литературного таланта.

В предисловии к своей книге «Рыжий город» (Новые одесские рассказы) Гарик писал:

«Эта книга состоит из невыдуманных рассказов. Какими бы фантастическими порой они ни казались. Просто Одесса – это такой город, про который выдумать ничего невозможно. Всегда будет менее интересно и уж точно менее смешно, чем было на самом деле….» 

И еще:

«…За «Рыжий город» спасибо всем одесситам, и прежде всего Исааку Эммануиловичу Бабелю, придумавшему когда-то для своей замечательной книги название «Одесские рассказы», что за истекшие годы стало, по моему глубокому убеждению, уже даже и не названием, а целым жанром литературы, в котором все мы, пишущие об Одессе, в меру своих скромных сил и пытаемся работать…».

В 2017 году на первой церемонии вручения Одесской международной литературной премии им. Исаака Бабеля книга Георгия Голубенко «Рыжий город» получила специальный приз за развитие бабелевских традиций в жанре одесского рассказа. Приз «Колесо судьбы» был вручен вдове писателя Т. К. Голубенко. 

 

  • Георгий Андреевич Голубенко-Бакунчик – одесский писатель, драматург, сценарист, комедиограф.
  • Заслуженный деятель искусств Украины, член Союза театральных деятелей, член Союза журналистов.
  • Чемпион всесоюзного КВН сезонов 1971-72 и 1986-87 гг.
  • Один из основателей Юморины.
  • Художественный руководитель одесских театров “Комедиум” и муниципального театра “Ришелье”.
  • Обладатель Почетного знака отличия городского головы г. Одессы “За заслуги перед городом”.
  • Член Президентского совета Всемирного клуба одесситов.
  • Лауреат Международной литературной премии им. Исаака Бабеля (2017 г. посмертно).
  • На доме, где жил Г. А. Голубенко, установлена памятная доска. Автор – Михаил Рева.
  • 14 сентября 2022 г. на одесской Аллее Звезд была открыта Звезда в память писателя.

Валерий Хаит

 

Фонтан рубрик

Постоянные читатели «Фонтана» наверняка уже давно обратили внимание на такой известный элемент нашего дизайна, как рубрики.

Их у нас много и они разные. А поскольку журнал у нас, как написано на обложке, юмористический, то и роль рубрик в «Фонтане» не совсем обычна. Они, по нашему замыслу, тоже должны быть, так сказать, «смехоемкими». То есть, не только намекать читателю, что расположенные под этими рубриками рассказы или стихи смешные, но и по возможности, усиливать это ощущение…

При этом рубрики у нас подразделяются, как сказали бы поклонники дарвиновской теории, на несколько видов. Есть рубрики, так сказать, прямого действия. То есть, если, скажем на странице два автора, то мы, не мудрствуя лукаво, просто пишем «кофе вдвоем». И даже если среди наших читателей и не очень много поклонников некогда известного дуэта «Чай вдвоем», то, думаю, что и ими рубрика про кофе воспринимается как вполне естественная.

У множества наших рубрик более сложная задача. Смысл некоторых становится ясен только после прочтения следующего за ними рассказа, или подборки стихов. Скажем, перелистывает читатель очередную страницу и видит рубрику — «с думой об урожае». Если читатель молодой, то это ему ни о чем не говорит. Читатель же постарше прекрасно помнит, что в советские времена такая и ей подобные рубрики украшали страницы многих центральных и сельских газет. Они, видимо, как бы намекали, что колхозники, колхозницы и другие «труженики полей», вместо того, чтобы на этих полях трудиться, круглосуточно думали о том, как бы этого все же не делать. В нашем же случае размещение рубрики «с думой об урожае» над рассказом, в котором герой, часами любуется одинокой созревшей, висящей на самой верхушке дерава, грушей и никак не может придумать, как до нее добраться, рубрика, согласитесь, смысл его безысходных занятий только усиливает. Как, впрочем, и в случаях с вышеупомянутыми «тружениками полей». Ну то, что эта рубрика годится над текстами о футболе, это очевидно.

Но особенно мы гордимся рубриками, так сказать, самодостаточными. Такими, что несут, как нам кажется, комический заряд самостоятельно, независимо от текста которые они предваряют. Их, кстати, придумывать особенно непросто. И если бы не наш постоянный автор и член редколлегии «Фонтана» Михаил Векслер, то нам сегодня и похвастаться было бы нечем. А так смотрите сколько он веселого и, на наш взгляд остроумного, в этом смысле придумал!

Просто перечислю некоторые…

«Богатыри Невы» (к публикациям наших питерских авторов), «лучшие по конфессии», «надувной якорь», «вперед мозгами», «уже написан Бендер», «Перлина стёбу»… А сколько ядовитого смысла в придуманной тем же Векслером рубрике «юмористы шутят»!

А как вам рубрика «на нашу полку прибыло!»?

Ах, сколько раз мы печатали под ней информацию о выходе книг наших авторов!

 

Эту колонку я написал давно, еще во вполне мирной жизни…

Но «Фонтан» и сегодня, как вы видите, выходит.

И будет выходить, пока жив.

Потому что без юмора не бывает надежды. 

Более того, он ее – главная составляющая.

А рубрики?

Ну вот, скажем, в этом номере над актуальным, но веселым и оптимистическим рассказом у нас стоит рубрика: «Смех и смерть».

Да, и еще не забывайте, пожалуйста, что настоящий юмор бессмертен!..

Валерий Хаит

 

Фонтан рубрик

«Одесский банк юмора» Новый одесский рассказ Под сенью струй Соло на бис! Фонтанчик

«эФка» от Леонида Левицкого

fontan-ef-kino.jpg

«Фонтан» в соцсетях

  • Facebook – анонсы номеров и материалов, афоризмы и миниатюры, карикатуры
  • YouTube – видеоархив

 

 

Авторы