Помнится, в прошлом году...
...Гидрометцентр пообещал нам холодную осень и суровую зиму. Это было в конце сентября. В конце ноября интернет и другие СМИ запестрели заголовками, что «осень и зима в Украине будут теплыми». То есть жизнь показала, что прогноз погоды, как и вообще любой прогноз, лучше давать после свершившегося, а не до. Во всяком случае, только так можно добиться от него стопроцентной точности. Вы скажете: ну хорошо, осень – она прошла, но зима-то еще впереди. Да, впереди. Пока. А вот интересно, что вы в конце февраля скажете, когда украинский Гидрометцентр даст окончательный, причем абсолютно точный, зимний прогноз?
Ладно, бог с ним, с Гидрометцентром. Главное – осень и в этом году прекрасная, особенно у нас в Одессе. Ходишь, шуршишь… Даже стихи стали складываться… Хотя нет, вспомнил, что они уже как-то были сложены…
Странности ноября,
Тихие вечера,
Россыпи янтаря,
Проблески серебра.
Утреннее стекло,
Синий закатный дым.
Город, храня тепло,
Светел и нелюдим.
От тишины такой
Странный в душе покой.
Кажется иногда –
Все это навсегда…
Что еще?.. А еще по-прежнему загадочный и пока непобедимый коронавирус, продолжающийся – со всеми печальными последствиями – високосный год, хрупкое чудо Беларуси, гибельная война в Закавказье, президентская схватка в Америке и несущееся непонятно куда время.
Осень…
Думаю, в каком-то смысле и осень цивилизации.
Тем не менее,
Всего вам смешного!
Сентябрь заканчивается…
А этот месяц у нас, как известно, наиболее одесский. И день рождения города – 2-го, и день открытия памятника Исааку Бабелю – 4-го. И много всякого другого – одесско-сентябрьского. Вот еврейский Новый год в этом году, например…
Кстати, о памятнике Бабелю. Мы уже писали о том, что во всей истории с этим самым памятником было много странного, чуть ли не мистического.
Вот еще вспомнилось…
Выходит ваш покорный слуга днем 2-го сентября 2011 года из редакции с горячим желанием ехать во Всемирный клуб одесситов, где в связи с Днем города проходит День открытых дверей, а значит можно без проблем выпить и закусить, и обнаруживает, что машины нет. Впрочем, обнаруживает это не он, а водитель, который «вот только что видел машину на ее обычном месте!» Нету машины и все тут! Конечно, звонки в милицию, настроение на нуле, мысли всякие: надо же подарочек – в День города машину украли! Специально, наверно… Какое выпить, тем более закусить!..
Короче, часа три проходит, как в тумане. Заполнение бумаг, заявления, протоколы… Наконец мы с водителем оказываемся в кабинете какого-то большого милицейского начальника… Я уже ставлю последние подписи и тут водитель говорит:
– Валерий Исаакович, вы знаете кто я?
– Что?! Кто?!
– Я Штирлиц!
– В каком смысле?
– В смысле я вспомнил про чемодан.
– Так, что с вами?!
– Ну про пальчики, откуда они…
– ???!
– Я вспомнил, где оставил машину!
– Где?!!
Вижу начальник перестал писать и улыбается… Короче, сели все быстро в милицейскую машину, едем, тут же, конечно, мысль: а вдруг ее и оттуда украли… Водитель, увидев издали:
– Вон она красавица! Как на бордюр поставил, так и стоит…
Чуть не уволили мы его!
Потом всем рассказываю, никто не угадывает финал. Только автор памятника Бабелю скульптор Георгий Вартанович Франгулян, еще не дослушав, говорит:
– Что забыли, где поставили?.. Это еще что! Вот у меня знакомая после кражи машины уже новую купила, месяцев пять прошло. Как-то едет по улице, смотрит, вроде знакомая машина стоит. Подъезжает – точно она, голубушка… И это в Москве!...
Так вот о мистике…
Видно кто-то там наверху, где все решается, посмотрел вниз, увидел, что памятник Бабелю уже в Одессе, что вот-вот его поставят и откроют и что мы, в связи с этим, сильно веселимся. Улыбнулся хитровато и говорит своим коллегам: «Ишь веселятся, решили, что уже все трудности позади, расслабились… Придумайте там что-нибудь, чтоб встряхнуть их как-то. Только так, легонько, без жертв…
И отмашку «отбой» потом тоже дал: достаточно, мол, теперь нормально.
А милицейский начальник мне на прощанье сказал:
– Так что напрасно вы на Одессу в день ее рождения обиделись…
«Скромность – верный путь к безвестности»
Обнаружил в архиве… Написано и опубликовано было в 2008 году в еще бумажном «Фонтане». С удовольствием повторяю…
«Скромность – верный путь к безвестности», – говорил моему другу – музыканту Эрнесту Штейнбергу его консерваторский профессор. Прав был профессор, ох как прав!.. Помню, один знаменитый одесский артист легкого жанра любое выступление начинал так: «Мой успешный творческий путь…»
Молодец!..
Что же касается нас, то иногда эта самая скромность все же, простите, достает. Только захотелось чем-нибудь похвастаться, а она уже тут как тут: «Ты что?! Стыдно себя хвалить, некрасиво. Вот если бы кто-то другой!..»
Что делать?.. И вдруг, о удача! В самой популярной эстонской газете Postimees (газета выходит на двух языках, и на русском тоже, тираж 40000) появляется следующий текст:
БОЛЬШОЙ ФОНТАН ОДЕССКОГО ЮМОРА
Как раз во время нашего пребывания в Одессе вышел в свет восьмисотстраничный том «Большой Фонтан одесского юмора», под обложкой которого писатель и редактор Валерий Хаит собрал лучшее из того, что было опубликовано за десять лет в его журнале «Фонтан».
Очень часто лидеры литературных групп и редакторы изданий требуют от соучастников полной стилистической и эстетической солидарности. То есть люди из окружения должны писать так же, как главный, но чуточку хуже. Не выходить из строя. Не слишком солировать. Оттого, думаю, недолговечны журнальные начинания и литературные объединения.
Валерий же Хаит раскинул свои сети бескорыстной литературной заинтересованности по всему миру, привлекая к журналу писателей и поэтов самых разных взглядов и направлений. Это должно быть смешно, забавно, остроумно, парадоксально, оригинально, профессионально, а во всем остальном – пишите как хотите, как бы говорит он своим авторам. (…)
Всего в книге представлено сто пятьдесят авторов и, как говорил Бегемот из бессмертного романа: «И, заметьте, ни один не заболел и ни один не отказался». Многих авторов открыл именно «Фонтан», и их сочинения достойно соседствуют с произведениями прославленных мастеров жанра.
Журнал приветствует Александр Ширвиндт: «Рискуя показаться старомодным или просто старым, рискуя прослыть брюзгой и занудой – рискну обнародовать свою зыбкую мечту: заткнуть все сегодняшние фонтаны юмора, кроме вашего!» (…)
И я, вместе с остальными ста сорока девятью авторами издания, присоединяюсь ко всем справедливым словам в адрес журнала и книги!
Елена Скульская.
Одесса – Таллин.
Обратили внимание? Оказывается, оставаясь скромным, можно стать известным даже в Эстонии.
Всего вам смешного!..
