Подберезовик
– Немцы – скучные, – морщится Кириллыч.
– Почему?
– Спать ложатся в девять.
– Ну и что?
– А у нас в двенадцать! – подмигивает Кириллыч, доливая из самовара чаю. – Немец видит красный свет – стоит. Зеленый – едет. Все по инструкции. А у нас: зеленый загорелся – так надо еще оглядеться, не поехал ли кто на красный!
Патриот снова подмигивает.
– А как ты в Германию-то попал?
– Они же зазывают наших немцев. Кровь освежать.
– Так ты немец?
Кириллыч подливает себе на блюдце чайку, хрупает сахарком:
– Дал кому надо – стал.
– Так ты теперь…
– Карлыч, – простодушно кивает освежитель германской нации.
Сидим мы в березовой роще. Километрах в ста от Петербурга, куда на подержанном «Опеле» привез своего школьного друга блудный сын России.
Расстелили скатерть на увядающей осенней траве, долго и неумело раздували добытый где-то эмигрантом самовар…
– Жена, – Кириллыч понижает голос, – зашла в Берлине в магазин. Джинсы хорошие, но девяносто евро. Так ей наши говорят...
– Какие «наши»?
– Ну, наши.
– «Освежители»?
– Ну. Они ей говорят: «Ты ярлык перелепи. С дешевых джинсов». Она перелепила – много разного купила.
А однажды в магазине взяла детские сандалики – а кассир не идет. Она подождала – и ушла с сандаликами.
– А австрийцы – хитрые! – это уже фрау Карлыч.
Она пошла искать грибы – да вскоре вернулась.
Послушать.
И подошла тихо-тихо – как с сандаликами…
– Улыбаются – а сами хитрые. А немцы – невоспитанные: все подсчитывают.
– Что?
– Все! Все подсчитывают. Сестра вышла замуж за немца – так она их ненавидит.
– Замужем за немцем – и немцев ненавидит?
– А она потом развелась и вышла за француза. Поэтому вынуждена жить в Париже – но французы тоже такие снобы, такие снобы.
– А чего она обратно не приедет?
– Там чисто. Там ребенка отпустишь на улицу – и игрушки не украдут.
Фрау вздыхает.
– Нашла чего? – Кириллыч иронично смотрит на жену.
– Тут нет грибов.
– А это что?
Среди опавших листьев, рядом с самоваром, скромно и достойно торчит подберезовик…
– А как с бизнесом, Кириллыч? Ты собирался – с немцами.
– Ну их! Все без нас поделено, все расписано…Там даже для укладчика туалетной бумаги есть инструкция! – в сердцах добавляет эмигрант. – Снять рулон с конвейера – тут, уложить в коробку – так, отнести – туда. И доложить контролеру!
Пауза.
Но поздно: бывший советский инженер, неудачливый иеговист, разорившийся бизнесмен первой волны, непоседливый житель города Берлина, укладчик туалетной бумаги герр Карлыч машинально задвигал руками…
Год назад он с семьей уехал в Германию.
Но частый гость в России: немцы – скучные…