– Немцы – скучные, – морщится Кириллыч. 

– Почему?

– Спать ложатся в девять. 

– Ну и что?

– А у нас в двенадцать! – подмигивает Кириллыч, доливая из самовара чаю. – Немец видит красный свет – стоит. Зеленый – едет. Все по инструкции. А у нас: зеленый загорелся – так надо еще оглядеться, не поехал ли кто на красный!

Патриот снова подмигивает.

– А как ты в Германию-то попал?

– Они же зазывают наших немцев. Кровь освежать.

– Так ты немец?

Кириллыч подливает себе на блюдце чайку, хрупает сахарком:

– Дал кому надо – стал.

– Так ты теперь…

– Карлыч, – простодушно кивает освежитель германской нации.

Сидим мы в березовой роще. Километрах в ста от Петербурга, куда на подержанном «Опеле» привез своего школьного друга блудный сын России.

Расстелили скатерть на увядающей осенней траве, долго и неумело раздували добытый где-то эмигрантом самовар…

– Жена, – Кириллыч понижает голос, – зашла в Берлине в магазин. Джинсы хорошие, но девяносто евро. Так ей наши говорят... 

– Какие «наши»?

– Ну, наши.

– «Освежители»?

– Ну. Они ей говорят: «Ты ярлык перелепи. С дешевых джинсов». Она перелепила – много разного купила.

А однажды в магазине взяла детские сандалики – а кассир не идет. Она подождала – и ушла с сандаликами. 

– А австрийцы – хитрые! – это уже фрау Карлыч.

Она пошла искать грибы – да вскоре вернулась. 

Послушать.

И подошла тихо-тихо – как с сандаликами…

– Улыбаются – а сами хитрые. А немцы – невоспитанные: все подсчитывают. 

– Что?

– Все! Все подсчитывают. Сестра вышла замуж за немца – так она их ненавидит. 

– Замужем за немцем – и немцев ненавидит?

– А она потом развелась и вышла за француза. Поэтому вынуждена жить в Париже – но французы тоже такие снобы, такие снобы.

– А чего она обратно не приедет?

– Там чисто. Там ребенка отпустишь на улицу – и игрушки не украдут.

Фрау вздыхает.

– Нашла чего? – Кириллыч иронично смотрит на жену.

– Тут нет грибов.

– А это что?

Среди опавших листьев, рядом с самоваром, скромно и достойно торчит подберезовик…

– А как с бизнесом, Кириллыч? Ты собирался – с немцами.

– Ну их! Все без нас поделено, все расписано…Там даже для укладчика туалетной бумаги есть инструкция! – в сердцах добавляет эмигрант. – Снять рулон с конвейера – тут, уложить в коробку – так, отнести – туда. И доложить контролеру!

Пауза.

Но поздно: бывший советский инженер, неудачливый иеговист, разорившийся бизнесмен первой волны, непоседливый житель города Берлина, укладчик туалетной бумаги герр Карлыч машинально задвигал руками…

Год назад он с семьей уехал в Германию.

Но частый гость в России: немцы – скучные…