Бюст
1
Раз в неделю, на заброшенном заводском складе, собирается актив Пролетарской партии – покритиковать власть.
И мирно разойтись.
Молодежь приезжает на маршрутках.
Начальство – бывшие инструктора райкомов (прибравшие в 90-х к рукам все, что плохо лежало, а лежало плохо все.) на БМВ.
Почему партийцы мыкаются на складе?
Полуподпольное существование создает в народе образ гонимых.
Три бюста вождя глядят на сборище:
Гипсовый – полуметровый атрибут заседаний райкома.
Бронзовый – похожий на гирьку с овощного рынка.
А также слепленный из хлебного мякиша одним из спонсоров во время пребывания в тюрьме.
(бизнес – дело рисковое.)
2
В бывшей колясочной жилого дома отмечают что-то монархисты.
(Решать им нечего: сто лет назад все решено!)
Одетые в плохо сшитые белогвардейские мундиры, они пьют водку.
Задумчиво курят длинные папиросы.
И скорбят…
На них из углов смотрят цари Александры:
Первый – чугунный.
Второй – малахитовый,
Третий – вырезанный из пня неизвестным умельцем.
А также Четвертый – рослый мужчина с густыми усами, которого привозит откуда-то Председатель партии на старой Волге.
(монархисты – люди небогатые).
3
В номере гостиницы галдят по пятницам системные оппозиционеры.
Приезжают они подчеркнуто демократично: кто на чем.
(в Швеции ведь депутаты ездят на трамваях!)
Лишь Председатель – осанистый мужчина, бывший министр, заскучавший на синекуре – тяжело вылезает из огромного Майбаха.
Рядом с ним всегда колышется бюст.
Один.
Но какой!
…………………
Бурлит политическая жизнь города!