Зашел в салон связи. Оказывается, мой тариф устарел. Все давно дешевле.

– Почему не сообщили?

– Мы не обязаны за каждым бегать, – отвечает девица-оператор.

– Сколько дряни шлете. Вчера включаю: «Zaplati 18 rublei i naidi sebe druga». Сегодня: «Lovi volnu smexa».

– Ну и ловили бы – чего ко мне-то пристаете?

– А почему не написать: «Смените тариф. Не хотим брать с вас лишнее»?

– А может, мы хотим брать лишнее? – говорит девица. – И вообще: вы должны к нам раз в полгода заходить, интересоваться. 

– Чем?

– Нашими новинками. 

Я говорю:

– У меня дома сорок лет телефон. Если б я каждые полгода приходил на телефонный узел: «Какие у вас новинки?» – меня бы в сумасшедший дом отвезли.

– А они приходят. 

И девица кивает на слоняющихся по салону: юношу с серьгой, пузана в огромных трусах и мальчика с баночкой, на которой написано: «Ne spi».

– Вот он, – тыкает девица в мальчика, – принял участие в акции «Ne spi, a zvoni». Принес сто крышечек от баночек с энергетическими напитками. 

– В которые кофеин подсыпают?

– Ну да… А мы с этой компанией дружим… Теперь мальчик первые пять секунд говорит бесплатно. В принципе, он так «Войну и мир» пересказать может – только по слогам надо разбить. 

А юноша с серьгой принял участие в акции «Prishli nam imja svoei devchonki» – ему положен приз: чехольчик. Пришлите имя своей дев­чонки – и вам дадим чехольчик. 

– Мою девчонку, – говорю, – зовут квантовая радиофизика. Я с утра до вечера формулы пишу.

– Вот тоже занятой человек, – показывает девица на пузана в трусах. – С утра до вечера что-то продает и покупает. Он так привык трубку плечом прижимать, что у него голова растет набок. И все-таки приходит к нам, интересуется…

– Дизайном, – говорит пузан. И щелкает резинкой трусов. – Хочу, чтоб телефон был в виде перстня. Я б золотой носил.

– Еще, – говорит девица, – он хочет такие позывные, чтобы все сразу понимали, с кем имеют дело. 

Я говорю: 

– И без позывных ясно.

– Тем не менее, – продолжает девица, – мы предложим ему новинки: звон колоколов, куплеты тореадора. А также крики орла и Моцарта.

Я говорю:

– Девушка, если я начну интересоваться новинками, у вас их скоро не будет. 

– Почему?

– Если б я с утра до вечера не писал формулы, телефоны до сих пор были бы с чемодан. Не было б и этой вашей мобильной связи без таких, как я. Я работаю, не отвлекаюсь, а ваша фирма, пользуясь этим, меня надувает. Вы равнодушны к нормальным людям, зато приветливы с теми, у кого голова растет набок. 

Тут пузан грозно щелкает резинкой трусов и вразвалочку подходит ко мне…

Но мальчик с баночкой обводит всех красными глазами и говорит в трубку:

– Пьер Безухов подо…

Выключает. Снова набирает номер. 

– …шел к князю Андре…

Выключает. Набирает. И заканчивает:

– …ю.

Потом роняет баночку. Падает. И засыпает. Начинается беготня. Мальчика сажают на стул, льют ему в рот из баночки (сто первой)...

Пузан с удовольствием хлещет его по лицу. А я под шумок ухожу.

«Ладно, – думаю. – Ваша взяла. Буду как все. Буду интересоваться новинками, участвовать в акциях. Но вы у меня еще попляшете». 

Внезапно гудит телефон. «Rasskazhi istoriu ob umnih I xoroshih ludah» – высвечивается на экране.

Да пожалуйста.

Слушайте…