1.

– Бенц, автомобильный магнат, как он начинал? – поднял палец Сергей Сергеевич. – Простой фермер, он приволок в сарай старый мотор и поставил на сенокосилку.

Получилось что-то удивительно полезное, самодвижущееся – но из сарая выехать неспособное.

Машина в ширину – два метра.

А дверь – метр.

И вот мотается будущий магнат по хлеву на своей чудо-машине, кричит чего-то.

А жена ребенка грудью кормит. Так она (вот преданность мужу!) ребенка отложила, схватила топор и разрубила стену сарая (исторический факт).

И Бенц выкатился на двор. И да-авай косить все подряд.

На зависть соседям.

Потом он эту машину продал, собрал другую, нанял батрака, собрал еще три…

А через пять лет с конвейера его завода в год сходило сто тысяч самодвижущихся сенокосилок.

2.

– Теперь возьмем этого… Ходака, – Сергей Сергеевич отпил чаю. – Там было как: он поехал фотографировать на природе знакомую девицу – с треножником, с магниевой вспышкой, с громоздким аппаратом. И пока все устанавливал, девица ушла под руку с молодым офицером.

Наш-то – все наладил, голову поднял: «Сейчас вылетит птичка».

Ан птичка-то упорхнула!

Так он – что вы думаете? Пошел – правильно, в сарай, – и через год вынес оттуда фотоаппарат, который можно носить в кармане.

Бросился искать любимую – а той след простыл: выскочила за лейтенанта, живет в дальнем гарнизоне.

Тогда Ходак вернулся в сарай, собрал еще фотоаппарат, продал, нанял батрака, собрал три…

А через пять лет с конвейера фабрики «Ходак и батраки» прямо в коробки ссыпалось до миллиона фотоаппаратов.

И баб, я вам замечу, было у него после этого – не счесть.

3.

– Или японец Муцубиси: любил смотреть на закат.

Смотрит час, другой – а обратно идти долго: к вечернему саке не поспевает.

А в Японии с дисциплиной строго…

Так он залез – даже не в сарай, в шалаш! – в маленький японский шалаш (в Японии все маленькое) и через год выехал оттуда на самодельном мотоцикле, садясь на который по окончании заката, вовремя приезжал к вечернему саке.

Тарахтя на весь округ Фудзияма.

Но! 

Он не успокоился! Он продал мотоцикл, собрал новый, нанял батрака, собрал еще три…

И через пять лет выпустил миллионный мотоцикл.

Он разбогател – да так, что не он теперь на закат ездит смотреть, а ему закат привозят.

4.

– Теперь наши, – Сергей Сергеевич помрачнел. – Слышу сегодня по радио: миллиардер Попович продал мультимиллионеру Понтовичу тридцать процентов акций завода, который работал, когда оба они еще на горшок ходили.

Двадцать лет чухаются – и никто не зашел в сарай, хотя бы на ночь, и не выехал на рассвете на чем-то своем. Почему? Не знаете?

Сергей Сергеевич посмотрел на слушателей:

– Может, закаты у нас не те? Или восходы не вовремя?

А может, сараи холодные?