Почерк
Из цикла «Главбух»
1
– Для бухгалтера раньше главное было что? – сидящий в очереди в налоговой инспекции старый главбух оглядел молодых.
– Что?
– Красивый почерк, – старик назидательно поднял палец. – Чтоб удобней было читать отчеты налоговикам!
– Советская власть… – вздохнул ветеран. – Никакой тебе частной собственности.
Никто ничего не утаивал.
Не прятал.
Почерк – вот что было главное для бухгалтера при советской власти.
Впрочем, теперь тоже… – неожиданно добавил старик.
И положил на колени годовой отчет.
(Подходила его очередь.)
2
– А говорите «красивый почерк» – сидевшая рядом молодая бухгалтерша изумленно посмотрела на каракули в отчете ветерана.
– Годы берут свое. – развел тот руками.
– Ничего не разобрать.
– Почерк – понятие растяжимое, – загадочно отозвался старик.
– И смотрите, – женщина кивнула на дверь, в которую заходили сидевшие в очереди: «Сдавать отчеты в отпечатанном на компьютере виде». – Не примут у Вас отчет.
– Примут. – убежденно возразил старик.
И снова загадочно добавил:
– Для бухгалтера главное – почерк.
– За что же сейчас-то вас держат?
А я налоги минимизирую. Мы ж их почти не платим.
3
– А вы не боитесь…
– Что ты меня заложишь? – старый болтун с интересом оглядел спросившую его молодуху. – Ну передашь ты мои слова.
А я скажу, что пошутил.
Бросятся проверять – а у меня все концы в воду спрятаны!
Но, – старикан прищурился, – я-то тебя вычислю: кто ты, откуда… Стукну. И органам помогу все твои хитрости найти – мы ведь, бухгалтеры, все не без греха?
– Да я ничего против Вас…
– Ладно. Мир! – подмигнул ветеран.
– Вы, наверное, и счетами раньше пользовались?
– А как же? До сих пор дома храню.
– Зачем?
– А внучка к ним веревочку привяжет – и кота, как на санках, катает.
4
– Следующий! – раздалось из-за двери.
И старик зашел в комнату.
Минуту в ней была тишина.
Потом раздались женские крики, перебиваемые стариковским говорком.
Дробным. Настойчивым.
Через двадцать минут из двери высунулась инспекторша:
– Кто-нибудь! Вызовите неотложку.
А еще через полчаса из комнаты вышел старый главбух.
С отчетом, на котором стояла печать: «Принят».
Следом – врач, ведущая под руку начальницу инспекции. Старик галантно уступил им дорогу.
Победно оглядел очередь.
И поднял наставительно крючковатый палец:
– Для бухгалтера главное – почерк.
