Детства далекого помню мгновенье любое.
Разве сравнится с ним лет остальных мишура?!
В пионерлагере «Ленинец» после отбоя 
страшных историй у нас наступала пора.

В них мертвецы мясников на котлеты крошили,
в полночь скелет из печной появлялся трубы,
черные шторы за шеи старушек душили,
ели грибы грибников, а прохожих – гробы.

Был у нас шибздик, известный под прозвищем Кыси,
в лагерь с собой притаранил он книжек мешок. 
Он и поведал нам о Мировой Закулисе, 
вызвав культурный, как нынче сказали бы, шок.

Иней на стенах висел от мороза по коже,
койки от стука зубов дребезжали в ночи; 
плохо мы спали в ту ночь, да и в прочие тоже,
и стало сущей бедой недержанье мочи.

Так познакомился я с Мировой Закулисой.
Скоро знакомства пора отмечать юбилей.
Я уже малость беззубый и чуточку лысый,
но, как и в детстве, боюсь даже думать о ней.

Дракулы, Мумии, Матрицы, Хищники, Вии – 
их на экранах поболе, чем в Арктике льда.
Даже Чужие уже нам почти что родные,
лишь Закулису не видел никто никогда.

И хорошо, что бесплотна она и незрима;
зримые страхи – не тот интереса накал.
А вот она в этом рейтинге ужасов – прима, 
все остальные – массовка, миманс, бэк-вокал.

Скептики иронизируют, хитрые лисы:
бред, говорят, коллективный психоз и вранье.
Нет, говорят, никакой Мировой Закулисы.
Где Закулиса? Ау! Покажите ее!

«А гравитацию или магнитное поле
мне покажите, – парирую я им в ответ. – 
Видели вы их? Руками их трогали, что ли?
Да, господа, или нет? Если нет, то привет!»

Кружит метель за окном, аки зверь завывая.
В ящике монстры визжащих едят героинь.
Ой, Закулиса, мигрень ты моя Мировая!
Ты как Париж: повидать бы тебя – и аминь…