Не на области и города
Не на волости и села –
Вся Россия делится на сны…

В. Набоков 

***

Уснуть и видеть сны. Чего же боле?
Не размыкать, сомкнуты негой взоры.
Усадьба на зеленом косогоре,
Лохматых шавок хриплые укоры,
Велосипедный остов стрекозиный
На раскаленных досках у купальни.
Россия спит, щербатый рот разинув.
Колышет ветер занавеси в спальне.
Не пробуждай ее воспоминаний,
Не рушь послеобеденную негу.
Россия спит, наполненная снами,
Как бесполезной рухлядью телега!
Ни на заре, ни в сумерках не стоит
Ее будить. Хрустальный гроб – прекрасен,
А поцелуй – почти что непристоен
И смысл пробуждения не ясен.
Проснется. Скажет: «До чего же долго
Спала я». Оглядится волооко:
Вот лошадь ест овес. Впадает Волга
В вонючий Каспий. Чахнет одиноко
Сосна на диком севере. На юге
Внушает опасения граница.
Проносятся разбойничие струги.
Все как всегда. Не стоило трудиться,
Не стоило, ей-богу, просыпаться!
Кто помешал и чудо-сон нарушил?!
Россия спит.
Захочешь попрощаться –
Целуй потише,
Не буди старушку.

Простите

Прости меня, слесарь в брезентовой робе,
В несъемных ботинках, со ржавым ключом.
Кто может сказать с пониманием, кроме
Тебя: зря кручинитесь – все, мол, течет?
Прости меня, дворник, за лед на дороге,
За лужу в подъезде, за текст на стене.
Я шапку ломаю и кланяюсь в ноги:
Простите убогим (особенно мне),
Электрик, лифтер, паспортистка. Простите!
На наш неустроенный серенький быт,
Себя не кляня, философски смотрите.
И к нам не ходите.
Господь вас простит!