Меня часто спрашивают, спортивный я человек или нет. Да, у меня есть достижения в спорте. Вот, например...

Резо-пловец

В плавании брассом я занимал третье место на городских соревнованиях. Тренер был, видимо, наш дальний родственник или что-то такое. Кажется, он был мастер спорта. Он вернулся с войны и занялся своим делом. Он был одноногий. И учил нас бегать. У него был костыль, ордена звенели. В тот раз, когда я занял третье место, он долго упрашивал маму и меня самого, чтобы я шел на соревнования. Иначе, как я сейчас догадываюсь, у него были бы проблемы – секцию бы упразднили, и он остался бы не у дел. Но согласиться было трудно, потому что был почти конец ноября – холодно! Так или иначе, я уступил его просьбам, и мы отправились в бассейн.

Бассейн у нас был на замечательном, до сих пор очень хорошем кутаисском заводе красок «Литапон». В Советском Союзе этот завод был хорошо известен, потому что он выпускал очень качественный сурик и зеленое покрытие для пола – для казарм, например. Мой тренер о чем-то долго говорил со сторожем, уговаривал, чтобы нас, участников, как-то туда пропустили – это было воскресенье. В конце концов мы прошли. Нет, это не то слово – прошли... Он прорвался! Тренер – военный человек – оттолкнул того сторожа, тоже инвалида, и мы ворвались внутрь. Быстро разделись и прыгнули в воду. А бассейн – короткий. Это был, собственно, и не бассейн, а водохранилище против пожара длиной 25 метров. То есть, чтобы проплыть 100 метров, нам надо было проплыть его четыре раза, с тремя поворотами.

Нас было трое, участников. И мы решили, что все трое придем первыми – и все станем чемпионами Кутаиси. Как хорошо будет! Я себе спокойно плыву брассом, голова ритмично уходит вниз, под воду, потом подымается на поверхность... И вот где-то на втором круге, когда моя голова ушла под воду, у меня мелькнула замечательная мысль: нарушить конвенцию. И самому прийти первым. Но когда я поднял голову, оказалось, что у моих компаньонов эта идея возникла еще раньше. Они были уже безнадежно впереди. Вот таким образом я пришел на почетное третье место и до сих пор этим очень горжусь. Я часто об этом говорю. И только иногда признаюсь, что нас было трое.

Я бы на этом и закончил свой рассказ, но должен признаться, что до сих пор не знаю: я вышел на третье место по плаванию или по какому-то другому виду спорта. Потому что когда мы поворачивали на третий круг, сторож завода «Литапон» уже добежал до крана и спустил воду. После этого мы уже бегали в грязи. Там валялись старые кровати, бочки, какой-то сапог – все, что сопутствует настоящему бассейну. Полный набор. Так что я не знаю – я призер по плаванию или по плаванию с бегом по пересеченной местности.

Резо-спринтер

Еще у меня есть достижения в беге на 100 метров. (Это уже психологический этюд.) Первенство Грузии в Батуми. Опять мой одноногий тренер упросил маму, чтобы она меня отпустила. Дистанция 100 метров была выбрана потому, что он сказал: «Три раза испортишь старт, и потом тебя снимут с соревнований, не волнуйся. А ты стопроцентно испортишь старт». Нужно сказать, что больше желающих бежать стометровку не было. Вся его спортивная карьера держалась на мне. Он был очень похож на Вайсмюллера. Необычайно интересный мужчина! Я представляю, если бы он без ущерба вернулся с войны...

Он очень точно угадал, что я могу испортить старт. Хоть три раза подряд, хоть сто раз. Я никогда не попаду вовремя – побегу или раньше, или позже. Но он не учел другого – моего кутаисского патриотизма. Как только на меня надели майку с надписью «Кутаиси», мне стало дурно. Конкретно. Я задрожал, ноги у меня подкосились. Он меня уложил на трибуну и говорит: «Ничего не хочу. Не умирай!» Он давал мне нюхать какую-то траву – кажется, мяту, – она росла там на стадионе. Я занял, кажется, девятое место. Он мне милостиво записал результат – 14 секунд. Сейчас, кажется, мировой рекорд – девять с чем-то. Согласитесь со мной, не такая уж большая разница. Вот видите, какой я спортивный!

Резо-вратарь

Что касается моих футбольных достижений, я сразу был определен вратарем. Я до сих пор мало знаю в мире вратарей, которые бы в этом меня опередили. Если мяч летит ко мне, то – смело могу сказать об этом всем вратарям, в том числе и покойному Яшину, что я быстрее него убегу от мяча. Потому что я очень не люблю, когда ко мне летит мяч. Я закрываю глаза. Будучи вратарем, я следил, чтобы мяч в меня не попал. Реакция у меня просто блистательная. Ребята это быстро открыли и решили вместо меня ставить мой портфель. Тогда был хоть какой-то шанс, что кто-то попадет в него, и гол не состоится. Я очень гордился своим портфелем.

В отличие от других, у меня очень развито чувство футбола. Как надо забивать голы, кто куда должен бежать – это я ощущаю отлично! По футболу у нас был другой тренер, друг нашего одноногого. Он был инструктор-педагог при жэке. Ему дали задание сформировать команду. Но он собрал по улицам ребят с бедным лексиче­ским запасом. Однообразным и состоящим в основном из слов, которые в обществе нельзя допустить. А других слов они просто не знали. А чтобы разбавить этот коллектив, он взял меня, потому что я был маменькин сыночек. Всегда в чистенькой рубашке. И меня часто видели в библиотеке № 6, что было позорно.

В финале мы первый тайм проигрывали, и он в перерыве разобрал первый тайм и наметил, как нам действовать во втором. Происходило это так. Он рассказал, что когда он был в нашем возрасте, то как-то шел по Белому мосту в Кутаиси, и там у какого-то приезжего человека упали часы в речку. Этот человек попросил его: может, он найдет часы? Он прыгнул с моста и действительно обнаружил на дне часы. «Я нашел часы. И что я сделал?» – спросил он у нас. Все футболисты, кроме меня, сказали: «Ты поднялся и сказал, что там нет часов». «Правильно! – сказал тренер. – Я сказал, что их там нет, человек ушел, я снова нырнул и поднял часы. Вот они у меня на руке». Закончив этот рассказ, он сказал: «Действуйте, вы должны выиграть». И они выиграли. То есть мы.

 Между прочим, если какая-нибудь украинская команда нуждается в хорошем вратаре, я могу прислать... свой портфель. Он сохранился на чердаке. (Кстати, внешне он очень напоминает портфель Ми­ши Жванецкого.) Этот портфель был очень удачлив. У меня его еще долго просили на матчи ребята из первой школы, во­сьмой школы, девятой школы... И когда тбилисское «Динамо» играет ответственные матчи, я его держу перед телевизором. Часто помогает.

Резо-альпинист

Еще я был альпинистом. Это уже гораздо позднее, в университете. Но об этом я не хочу рассказывать. Тут неприятные воспоминания. Нет, гор и скал я не помню. Я еще по дороге туда пересел на встречный автобус. Это было ужасно – очень долго пришлось ждать встречного...