Опасная профессия 

(Из дневника детского поэта) 

Хитрый Григорьев

Как-то мы выступали вместе с Олегом Григорьевым в Доме детской книги. Олег, как всегда, вовсю подначивал собравшихся. Те не выдержали и начали задавать ему каверзные вопросы. Один мальчик спросил:

– Сколько росту вы весите?

Олег незамедлительно ответил:

– Метр семьдесят килограмм!

Находка Усачева

Мой друг, замечательный детский писатель Андрей Усачев, однажды обнаружил «Азбуку», которая начиналась так:

А – в пруду лягушек ловит,

Б – орешки все грызет,

В – в лесу ночами воет,

Г – по озеру плывет…

Умные дети

Идя навстречу неуемной детской страсти разгадывать загадки, я сочинил «Азбуку в загадках для умных детей» и, когда читаю ее в школах, начинаю с чего-нибудь простенького, например: 

Большое бревно подниму на бегу,
А маленький камень поднять не могу.

– Что это? 

Первоклашки быстро догадываются: вода, река. 

Но попадаются изобретатели особых ответов. Один юный отгадчик ответил так: 

– Это я! Когда я бегу с бревном – руки заняты, и я уже не могу поднять маленький камень.

Есть у меня загадки и посложней. Например, такая:

Он свой морщинистый живот
То выставит, то спрячет.
То вместе с нами он поет,
То вместе с нами плачет.

До отгадки мы постепенно добираемся: это баян, аккордеон. 

В середине 90-х я однажды загадал эту загадку тогдашним третьеклассникам – и тут же получил ответ:

– Это наш президент! Ельцин!..

Кто заметил Пушкина?

Мой покойный друг, знаменитый Учитель смеха, писатель и художник Леонид Каминский, был большим знатоком детского юмора и всю жизнь собирал отрывки из школьных сочинений. У него в мастерской стояли мешки, набитые письмами, – письма шли к нему со всех уголков страны. Когда мы собирались, Леня время от времени запускал в такой мешок руку, доставал какое-нибудь письмо и зачитывал очередную присланную фразу. Попадались просто великолепные образцы.

«Когда Суворов был маленький, он рано вставал, делал зарядку, умывался и шел воевать с татаро-монголами».

«На голове Ильи Муромца был шлем, а на ногах ботинки с древними шнурками».

«Каждый год 7 ноября в нашей стране совершается Великая Октябрьская революция».

«Чапаев всегда скакал в бою впереди своей лошади».

«Зазвучал гимн Советского Союза, и все люди стояли как прибитые».

«Многие ребята в нашем пионерлагере просятся домой, а я буду терпеть – мне здесь нравится!»

Ну и так далее. 

Особенно доставалось нашим писателям-классикам. 

Однажды Леня прочитал в присланном ему письме такое: «Юного Пушкина заметил на экзамене в лицее старик Дзержинский». 

Мы как раз отправились выступать в одну из школ, и Леня на выступлении спросил: 

– Вот я тут получил такое письмо... А как правильно надо было сказать? Кто заметил Пушкина на лицейском экзамене?

Молчание.

Леня подсказывает:

– Старик…

Молчание. Мальчик на первой парте робко поднимает руку:

– Хоттабыч?

Юбилей поэта

С Пушкиным связано в детской жизни гораздо больше, чем мы думаем. О Пушкине интересно писать. 

Из тех же школьных сочинений:

«У маленького Саши была очень хорошая, добрая няня Арина Родионовна. По вечерам она рассказывала Саше стихи и сказки Пушкина».

«В Пушкина на дуэли стрелял француз-дантист».

«В образе Татьяны Пушкин первый отобразил всю полноту русской женщины».

«Маша побледнела, узнав, что ее сватает Верейский. Тогда Кирила Петрович строго сказал: „Маша, выйди из комнаты и вернись к нам навеселе!”»

Необыкновенный махаон

В свое время в издательство «Детская литература» приходило много писем: ребята спешили откликнуться на просьбу издательства прислать свой отзыв о прочитанной книге – и писали:

«Я хочу обозваться на эту книгу».

Или: «Я на эту книгу никакого впечатления не произвела». 

Или: «От этой книги я не смогла отравиться». 

А одному юному читателю очень понравилась книжка о бабочках «Необыкновенный махаон». И он в восторге написал: «Теперь я знаю, как ловить бабочек, морить их и, наконец, сушить!»

Бабушка

Однажды мы с моим другом Сергеем Махотиным, редактором детских программ радио России, ждали на запись одного из юных участников передачи – он всегда приходил вовремя и всегда в сопровождении бабушки, а тут запаздывал. 

Наконец влетает, запыхавшись, но один, без бабушки.

– А бабушка-то где?

– А бабушка доходит!

Жук

В другой раз Сережа ждал на запись нашего замечательного друга Вадима Жука, а тот все не шел. Наконец влетает в последнюю минуту:

– Извините, братцы, зашел в книжный магазин, взял с полки книгу – и не мог оторваться!

– А что за книга?

– «Жуки Европы»!

Опасная профессия

Есть у меня такое небольшое стихотворение – про хомячка:

А можно
У вас на руках посидеть?
А можно
Немножко на вас поглядеть?
А можно
К вам щечкой своею прижаться?
Вам стало уютно?
Мне тоже, признаться!

Выступал я в одной детской библиотеке, решившей в мою честь устроить некое театральное представление. Дети разыгрывали разные сюжеты по моим стихам – и вот очередь дошла до «Хомячка». 

А дальше начался ужас. 

Поставили на сцену кресло, усадили меня в него, вышла девица лет четырнадцати-пятнадцати, одетая хомячком, плюхнулась мне на колени и принялась скандировать: «А можно у вас на руках посидеть... А можно немножко на вас поглядеть... А можно к вам щечкой своею прижаться...» На последних словах она меня этак вжимает в кресло и целует. Еле освободился в легком ужасе и думаю: вот неудобняк-то – при педагогах, родителях, прямо на сцене... 

Если б я знал, что будет дальше! А дальше этих девиц оказалось штук восемь! И каждая, одетая хомячком, плюхалась ко мне на колени – и все повторялось с начала до конца. Я уже не знал, как мне выбраться из этой истории! 

Опасная это профессия – быть детским поэтом!