Одному бухгалтеру приходит письмо из Голливуда. Подпись неразборчива, только в конце ясно видны три точки.

Бухгалтеру предлагают сняться в новом, очень важном для истории фильме. В других ролях – Вупи Голдберг, Джулия Робертс, Хоффман и Безруков. Название картины – «Бухгалтер».

В Голливуде многие, оказывается, следили за конферeнцией по учету в Фэр-Лоне, и речь этого бухгалтера произвела сильное впечатление. 

Фильм будет как раз про него, про его жизнь, но его собственная роль, как обычно, будет там не главная. Бухгалтера сыграет переодетая Вупи. Она уже дала согласие, хотя почему-то расплакалась при этом. Бухгалтер же должен ее консультировать по финансам, по поводу походки, движений рук, делиться для достоверности своими радостями. В заключение Голливуд выражает надежду на согласие и просит постричься у какого-нибудь хорошего мастера перед началом съемок.

Бухгалтер – человек спокойный, любит животных, но тут отвечает Голливуду с некоторой обидой. Да, он простой, хотя и опытный бухгалтер, да, в своей работе ему еще ни разу не удавалось насчитать больше миллиона, однако это и есть его жизнь, его круг, освещение, субтитры от жены и родственников. Мысли бухгалтера бывают глубоки, несмотря на закадровый смех. Вупи же, при всем к ней уважении, вполне может подумать о чем-то другом. Про стрижку же – вообще парадокс. Да, он лысеет, и ничего плохого в этом нет.

Ответы по почте, особенно из Голливуда – это каждый знает, – могут идти годами. Но тут бухгалтеру пишут быстро, машинистка, видно, шустрая помогает. Перемежая лесть с угрозами, Голливуд упоминает множество замечательных актеров, которые так и не стали известными, не пробившись на большой экран, и как доказательство перечисляет их неизвестные фамилии. Бухгалтеру же всегда тяжелее, чем артисту. Так что решать надо. Если уж не Вупи, то переодеть можно и Джулию, было бы бухгалтерское согласие. Да и Безруков все может. Что же касается глубоких мыслей – то Вупи тоже чрезвычайно умна, а фильм важный для истории, найдется ли там вообще место для мыслей? 

Бухгалтер читает письмо, и его грызет червь сомнения, на него шикают родственники, еще и совесть почему-то мучает. И вот в таком состоянии он едет в Голливуд. Поезд трясет на ухабах.

«Откуда же ухабы?» – удивляется бухгалтер, что-то просчитав в голове. Потом понимает – Голливуд.

Встречают его холодно. На «Бухгалтера» не хватило сметы, поэтому решили снимать «Программиста». Незнакомая индуска в детстве разлучена с женихом и с тех пор все поет. Безруков играет Лонгфелло, Джулия и Вупи отказались из-за денег, про Хоффмана вообще все забыли. 

Бухгалтер вспоминает, как в детстве познакомился с бродячей кошкой, как он ее гладил и кормил, и как им хорошо было тогда. С тех пор многое изменилось. «Кушать подано», – говорит бухгалтер. Outsourcing – роли озвучивают, несмотря на разницу часовых поясов, в Индии, так дешевле. Индуска повторяет припев, находит жениха, выходит замуж, начинаются всякие ужасы. 

Бухгалтер возвращается домой до конца сеанса, рассказывает о кино, но его никто не слушает. Не спится. Он считает индийских слонов. Не помогает. Доходит до миллиона. В первый раз до миллиона. Во сне бухгалтер проверяет почтовый ящик. Писем больше нет, даже из Голливуда...