Передо мной книга – сборник итальянских авторов разных времен и народов «Сила любви». Книга толстая, иллюстрации (в основном неприличные) сделаны на полях, карандашом, видимо, каким-то подростком – книга-то библиотечная.

В первой новелле рассказывается о человеке, который никак не мог бросить курить – не мог до тех пор, пока не встретил Зукини. Влюбившись, Зукини потребовала от него соблюдения строгого режима. Курить он бросил, но из-за постоянно сдерживаемого желания курить стал необузданно жестоким, особенно во время заполнения налоговой декларации. Однажды, после тройного убийства с ограблением и двойным изнасилованием, он, убегая от оставшихся преследователей, посадил занозу. Поскольку зеленку изобрели только на следующий день, то до этoго дня он не дожил.

Вдова с гордостью выгравировала на его могиле: «No smoking».

Вторая новелла – про кровожадного и грубого человека, держaвшего в страхе всю Италию и половину близлежащей Сардинии. Однажды он влюбился в бедную прачку, торгующую чистым бельем, которое она на себе и носила. Нрав у нее тоже был твердый: когда она забеременела, то устроила себе выходной, а весь остальной триместр продолжала стирать и торговать. И вот настал момент, когда двое младенцев огласили своими криками родильный дом на углу Петра Лаврова и Чернышевского (вероятно, адрес – ошибка переводчика).

Мерзавец, жуткий тип, последняя сволочь – их папаша, – глядя на розовые сплющенные носики малышей, на прозрачные ушки, на неловкие движения, чувствовал, как внутри него рождаются добрые чувства. «Дети, – думал он, – дети, вот что меня спасет».

В тот же вечер или несколько позже все прачки на улице и на соседних улицах, и не только прачки, оказались беременными, иные даже вопреки желанию – но в определенный час кто мог, родил ему мальчиков; и он ходил, смотрел на маленькие пальчики и губки и становился терпимее к людям и добрее, добрее.

А та, самая первая прачка, стала председателем артели по производству стирательных резинок.

Третья новелла называется «Профессор и балерина». Вообще-то в книге двести семнадцать новелл. Скорей всего, не о каждой я расскажу, хотя тема важная и надо всячески приветствовать попытку разобраться в счастливых поползновениях.

Оба – и профессор, и балерина – общительные люди, у них немало знакомых в сексуальном смысле женщин и мужчин; поэтому они думали, что между ними случится безобидная интрижка, не более. Однако теплые чувства на основании взаимных разговоров засаcывают их, и во время выступления балерина проваливается одной ногой, чтобы сохранить равновесие, делает резкое движение – и падаeт в зрительный зал на профессора.

Обоих отвозят в больницу, на соседние койки; там-то, обнаружив друг в друге близкую душу, они на одной уже койке ведут весьма и весьма интересную беседу, не замечая даже наступления их первого оргазма.

– Что такое любовь? – прямо спрашивает автор какой-то совсем уж сто тридцать седьмой новеллы. Ответа он, по понятным причинам, не дает: ощущения при страхе не спутаешь ни с чем; eсли человеку мокро, то характерная влага, скажем, между лопатками, не дает ошибиться: мокро, да. Любовь же можно спутать практически со всем.

– Страшно и мокро – это же любовь, – пишет коллектив авторов двадцать седьмой новеллы. Авторов так много, что каждому удалось написать лишь по слову, а некоторым – еще меньше. Эта новелла оставляeт двoйственное, если не скaзать больше, впечатление. Ей не хватает редактора.

А ежели любовь не определена, то где взять силы, чтобы название книги можно было понять?..

Несколько человек влюбляются друг в друга на берегу Колизея. Потом светает, они не могут узнать друг друга в глаза. А ведь глаза – это самое важное. Слова, руки, уши могут обмануть, а глаза никогда не обманут, особенно когда они закрыты. Что автор этой новеллы пишет дальше – неизвестно, ведь для большей достоверности он требует, чтобы глаза читателя были закрыты плотно.

Если есть сила любви, то есть и ее слабость. Одна девушка со страниц книги, напечатанных мелким шрифтом, настолько ослабевает, что не может даже включить телевизор. Там как раз передают прогноз погоды, поэтому она ничего не знает о надвигающемся дожде. Она, девушка, глупа, коварна и жестока, но в дороге встречает Хеловинно, который дает ей зонтик. Она влюбляется в Хеловинно, после чего совершает много хороших поступков: пишет литературную статью про молодых поэтов, готовит фруктовый сок из органических продуктов – однако кроткие обычно поэты избивают ее, а сами выпивают ее сок, оказвшийся ядовитым. Тем временем дождь заканчивается.

Книга же о силе любви не кончается, нет. В этом ее достоинство, но и недостаток тоже. Откуда-то, будто из воздуха, появляются новые и новые страницы.

Мне пришлось сдaть эту книгу в библиотеку недочитанной. Если кому надо, могу дать адрес библиотеки, вдруг это недалеко от вас…