Один человек из достоверных источников узнал, что у него есть другая жизнь, – помимо этой, где он толкается в метро, смотрит футбол и на трещины на потолке и жмет руки малознакомым людям.

В той, другой жизни у него была собака, а сам он – почти японцем, хотя не в этом дело. Японцы вовсе ни при чем. Там он причесывался каждый день, а заканчивая телефонный разговор – улыбался, и собака трогала его холодным носом, и вообще – было нежарко. Когда в этой жизни человек страдал от жары – в той шел дождь.

Подруга у него была одна и та же в обеих жизнях, и он часто обсуждал с ней странности ситуации, – но она отмахивалась. В конце концов в одной жизни он женился на ней, а в другой – развелся, потеряв при этом несколько тысяч йен.

Потом, в тени Фудзиямы, они встречались тайком от всех и изнемогали, – а в этой жизни никак не могли встретиться.

Так прошли воскресенье, понедельник, среда.

Во вторник к человеку пришел один мудрый футбольный тренер, пожал руку и сказал такие слова: «Гад! Сволочь! Сволочь!..». Человек задумался над его словами, потому что в любых словах заключен смысл, даже если этот смысл вначале не виден, а адрес человека тренер узнал по ошибке у противной девицы из адресного бюро. Но смысл был не виден и потом, спустя час, когда синяк под глазом почти сформировался. 

В это время в другой жизни угрюмый незнакомец поливал цветы типа ромашек, только с колючками, – и все равно шел дождь. В этой же жизни человек безуспешно дрался с футбольным тренером, чья команда, кстати, занимала девятнадцатое место из двадцати одного, – и тренер потел, и противная девица из адресного бюро пыталась объяснить ему свою ошибку, как будто ошибку можно исправить, но тренер девицы не слышал и потел, борясь в этой жизни c человеком, в другой жизни которого сопела собака, шел дождь, – и поэтому дышать человеку было легче, чем сопернику.