Кто не мечтал о нем, об очаровании его и изыске? Кто не видел себя счастливчиком в объятиях субретки (или мидинетки – кто их разберет...) ну где-то там, при пересадке из нашего светлого будущего, которое кончалось сразу за Большим Фонтаном, в их светлое настоящее?

По возвращении из поездок во Францию вторым вопросом после «Что привез? – покажи» был: «Ну как он, французский поцелуй?»

И, удовлетворяя законное любопытство в стране, где не было секса и где любовь совершалась под одеялом, в темноте, когда дети и родители заснут, вернувшийся рассказывал страшную правду. Неважно, что черпал он ее в анекдотах, в очерках наших международников, в фильмах с застывшими парочками на набережных Сены.

От студенческих поцелуев на бульваре Сен-Жермен родилась Коммуна Сорбонны 68-го года. Уличные поцелуи, как и все уличные демонстрации, довели до революции. Но, в отличие от Парижской Коммуны, оказалась она сексуальной. Верхи уже не могли, а низы все еще хотели. Жаль, что все закончилось противозачаточной пилюлей в кармашке школьного платьица.

И вот, когда французский поцелуй сделался частью нашей жизни, оказалось, что... надо отвернуться! Ибо неприлично не целоваться самому «у прохожих на виду», а смо­треть, как они, отрешенные от всего мира, целуются в городском транспорте или перед началом занятий в лицее... Особенно шокированы этим ортодоксальные евреи, которые шахматный принцип «Тронул – ходи» добавили к десяти заповедям, переделав его в «Тронул – женись». Поздно: летающие любовники Шагала уже замерли на потолке парижской Опе­ры, утверждая грех невитебского чувственного поцелуя.

Наблюдая явление в его естественной среде, я научился с годами распознавать три категории французского поцелуя (ФП): поцелуй возлюбленных («Влюбленный ФП»), поцелуй при встрече и при расставании («Встречный ФП») и поцелуй «Воздушный».

«Влюбленный ФП» является начальной фазой сексуального акта или даже его заменяет.

Расставленные в Люксембургском саду, когда-то платные, скамейки (не отсюда ли выражение «платный секс»?) будто соблазняют влюбленных, которые, едва примостившись, уже готовы исполнить обряд ФП.

Японцы приезжают в Париж специально, чтобы сфотографировать ФП. И под перекрестным огнем вспышек «кэнонов» пытающийся поцеловать подружку в центре города оказывается, как крейсер «Варяг», окружен превосходящими силами флота Микадо.

Наиболее французским является «Встречный ФП». Он обязателен, как ловленный мизер, а количество встречных поцелуев строго подчиняется хартии: один раз на севере, в районе старых угольных шахт Лилля, два раза в Лионе и на Корсике, три раза на восточной границе (наверно, из-за географической близости к нашим троекратным) и четыре раза (ошибки нет – четыре) в Париже. Нарушение этой хартии прокурор Карла дель Понте рассматривает в Гааге как преступление против человечества. 

Главное, что «Встречный ФП» и не поцелуй вообще, а касание щеки щекой с более или менее громким чмоком воздуха. Поцелуй в губы французов пугает по соображениям гигиены. 

При встрече мужчины целуются только с женщинами (или женщины между собой). Если вы встретили друга с незнакомой вам дамой, это повод для поцелуя, но не для знакомства.

Если мадам в шляпе (а широкополые причудливые шляпы – самое сильное впечатление от французских свадеб, если вы не жених, и от скачек в Шантийи, если вы не лошадь), то она (мадам, конечно, а не лошадь) исполняет «Встречный ФП» издали, как бы осеняя вас крылом... И коню ясно, что на ипподроме, в поместье последнего герцога Конде, из-за огромной шляпы «Влюбленный ФП» совершенно исключен. Как и за рулем, где он запрещен, приравненный к мобильному телефону.

Четыре парижских, обязательных при встрече, поцелуя глубоко функциональны и выражают широкую гамму чувств, являясь кодом, знаковым признаком, атрибутом беседы.

Если серия начинается с левого уха – «Муж вечером в клубе, приходи». Если с правого – «Я сегодня занята». Третий чмок без касания щекой: «Наша встреча последняя...» Четвертое длительное касание без звука, имитирующего поцелуй: «О, это будет стоить не менее ста евро...»

На Корсике целуются на скорость, выживает самый проворный. Левая щека, затем правая с очень громким поцелуем воздуха, – будет застрелен на этой неделе. Правая щека, широко открытые объятья, – наваха в спине торчит еще до окончания поцелуя.

«Воздушный ФП» лучше всех освоен знаменитой Селин Дион при описании подробностей того, как они с Ренэ (он – в Канаде, она – в Европе) искусственно делали естественного ребенка. Классический «Воздушный ФП» знаком всем по показательным выступлениям советских фигуристов, тут французам добавить нечего. А вот эмиры Персидского залива добавляют. В Мулен-Руж, после френч-канкана, за кулисами, арабские шейхи пытаются поцеловать ножки пробегающих девушек. Похоже это на поцелуй воздушный. Но уж очень пахнет нефтью...

ФП – явление чисто национальное, как кольт в Штатах, домашняя перегонка сахарной свеклы на Украине или круглые, кофейного цвета ягодицы в Бразилии.

В нашем ближнем зарубежье, в Испании, за­крывшись с ног до головы веером, занимаются любовью без такого предрассудка как поцелуй... Англичанин, доехав в Европоезде под Ла-Маншем до середины туннеля, прекращает целовать, как на приеме в Вестминстерском аббатстве, ручку соседке и уверенно берет ее за колено, будто он уже в Фоли-Бержер.

В дальнем зарубежье, «у эскимосов есть поцелуй посредством носа». Но это, как сказал поэт, «нам не привилось». Французам тоже. Недаром Лазурный Берег совсем рядом с Дачей Ковалевского.