...был Рабинович. Вот как бывает человек Ивановым, Петровым, Сидоровым, медведем, карасём, жаворонком или цветком – вот так он был Рабинович. 

И был у него начальник. Вот как бывает чума, холера, фурункул на носу или отложение солей в левой пятке – вот так у него был начальник. 

И была ещё у этого человека жена. Вот как бывает… Впрочем, что я вам буду рассказывать про его жену? Всякий знает, как бывает у человека жена. Вот так и у него была. Как баллистическая ракета в ступе и с помелом… Но этого я вам не говорил. Даже и не думал!

А ещё у этого человека были дети. Вот как саранча или колорадские жуки с клювами дятлов – вот так у него были дети. 

И в один прекрасный день к этому человеку приехала в гости тёща. Вот как приезжает налоговая инспекция вместе с омоном к вам в контору и начинает забирать компьютеры, разбрасывать документы и класть всех на пол – вот так к нему приехала тёща. 

И тёща послала его за постным маслом. Вот как посылают в декабре за подснежниками, или молодильными яблоками, или туда не знаю куда, – вот так она его послала на все четыре этажа своего послания.

И человек пошёл. Вот как идут к зубному, или как тщательно забытый долг навсегда отдавать, или куда глаза глядят – вот так он пошёл. 

И на этом пути ему встретилась соседка. Вот как горная серна на скале, как колодец посреди пустыни, как Пятница и Суббота на необитаемом острове, как лилия в долине – вот так ему встретилась соседка. 

И она ему сказала: «Вот смотрю я на вас, Миша…» И при этих словах из её глаза упала слеза карат в двести прямо туда, куда обычно падают женские слёзы – на грудь. 

И человек посмотрел на эту грудь со слезой… и упал на них обеих. Вот как падают в небо, в облака, в пение птиц – вот так он упал. 

Ну что вам сказать… Он не вернулся домой даже за гитарой.