На территории научного центра, в одном из корпусов которого квартирует наша контора, есть машина времени. Ну не то чтобы совсем машина, на которой хоть к динозаврам, – а попроще: прокатиться можно лет на двадцать пять или даже тридцать назад. Называется она «Столовая». Я туда хожу, когда забываю взять из дому обед. 

Там все как тогда. И еда, и посетители, и повара, и уборщицы. Посетители и повара, правда, здорово состарились. На столах, в стаканах, стоят бумажные салфетки, но не целиком, а разрезанные на треугольнички. Я посчитал: из одной салфетки можно вырезать восемь таких треугольничков. Еще стоит потемневшая сверху, в открытых майонезных банках, горчица или хрен. И гжельские солонки, в которые при случае можно макнуть с размаху яйцо. Теперь уж не запрещают. 

Недавно я взял на второе бифштекс с яйцом. Он был точно такой же, как и во времена моей молодости: немного зеленоватый и мокрый. Еще бы, столько лет прошло! Позеленеешь тут. Есть я его не стал, но по­ковырял алюминиевой гнутой вилкой. Повспоминал…

Когда я был студентом, мы с моим другом Женькой часто ходили обедать в блинную у Белорусского вокзала. Там подавали такие бифштексы. То есть, конечно, никто не подавал, а надо было отстоять за ними длинную очередь с подносами, которых на всех еще и не хватало. Самое приятное в этой забегаловке было в самом конце, в гардеробе. Старик-гардеробщик с такими как мы, само собой, не церемонился, кивком головы покажет: иди, сам одевайся. И снова газету свою читать. Но если дать ему гривенник, а лучше два, то он подавал тебе твое старое пальто с давно оторванной вешалкой и помогал одеться. Мало того – еще и разглаживал своей морщинистой лапкой воображаемые складки на спине. Вот заради этого разглаживания мы с Женькой и ходили туда. Нам казалось… мы воображали… всякую ерунду, которую воображают студенты, у которых нет денег на приличный ресторан…

Но вернемся к столовой научного центра. Из примет нового там на полке буфета стоит коробка 

с шампанским Moet & Shandon. Как она сюда забрела – ума не приложу. Я подозреваю, что это просто пустая коробка. Буфет торгует ватрушками и пи­рожками с капустой к чаю в граненых стаканах из огромного электрического самовара. Или к бле­дно-желтому компоту из сухо­фруктов. 

Да… К чему я затеял весь этот разговор про машину времени? Уж и сам не помню… Нет, вспомнил! Верните молодость! Верните, суки! Я готов бифштексы с яйцом эти есть – только верните…