Кругом наши: АББА
Биографии звезд мировой эстрады,
воссозданные исследователями из театра «Квартет И».
О детстве и юности членов знаменитого шведского квартета «АББА» неизвестно ничего. Сами они себя помнят с момента, когда одновременно очнулись в палате Архангельской Больницы Безымянных Алкоголиков в 1971 году, и было им примерно лет по 20–25. Опытные врачи месяц работали над восстановлением памяти пациентов, но те вспомнили только, что двое из них являются мужчинами, а двое – женщинами, и что «Московскую» все-таки не нужно было запивать «Столичной»… Два года наши герои занимались трудотерапией. Женщины, которых, чтобы как-то различать, санитары назвали Маня-1 и Маня-2, вырез’али из зеленой фольги крышечки для кефира, а мужчины разгибали присылаемые со всей страны изогнутые алюминиевые вилки.
В 1973 году произошло знаменательное событие: нашим героям дали имена. Поскольку Архангельск был побратимом Стокгольма, их назвали в честь героев несостоявшейся шведско-турецкой войны. Война не состоялась потому, что шведам было лень ехать воевать в Турцию, а туркам – в Швецию, но герои нации были нужны. Так что теперь ребят стали звать Агнета Фальтског, Анни-Фрид Лингстад, Бенни Андерсон и Бьорн Ульвеус, что они до сих пор воспринимают как издевательство. По этому поводу в больнице был устроен концерт, и девушки, которых все еще по привычке звали Манями, спели песню «Мани, Мани», впоследствии переведенную на английский язык.
Во время исполнения этой песни один из присутствовавших в зале безымянных алкоголиков внезапно вспомнил, что он – лучший музыкальный продюсер Швеции, три дня назад напившийся до беспамятства в Ленинграде, для чего он, собственно, туда и приезжал. Он тут же предложил четверым шведским героям стать одной из самых популярных групп в мире и начал готовить общий побег.
Помог им уникальный случай – осетры, шедшие на нерест в Астрахань, перепутали название по созвучию и пришли в Архангельск. Все население города, включая персонал больницы, тут же бросилось смотреть, как осетры соревнуются в метании икры. Воспользовавшись этим, будущие музыканты проделали дырку в стене одним из членов группы, затем, связав несколько железных кроватей, соорудили деревянный плот и поплыли на нем прямо на конкурс Евровидения, где и заняли первое место сразу в двух номинациях: «Деревянные поделки из железа» и «Лучшая песня». Группу свою они, естественно, назвали «АББА» – в честь Архангельской Больницы Безымянных Алкоголиков.
Остается добавить, что песня «The Winner Takes It All» посвящена главврачу больницы Абраму Соломоновичу Винеру, который всегда забирал у больных все подозрительные предметы, включая сигареты, деньги и еду.