Из спектакля «Письма и песни мужчин среднего возраста в эпоху
караоке, автомобильных пробок и высоких цен на нефть».
Читает Ростислав Хаит.

Здравствуйте! Думаю, вы удивлены, что я пишу вам через столько лет после расставания, мы ведь все это время не общались. Но вы же, наверняка, чувствуете, что между нами осталась какая-то недоговоренность.

Сейчас уже трудно представить, что когда-то мы были вместе… были одним целым, куда я, туда и вы, и даже мысли не возникало, что может быть как-то иначе. И вдруг – помните? – 91-й год, мне 19, все прекрасно, как только и бывает в этом возрасте, я выхожу с девушкой из дому, наклоняюсь, чтобы завязать шнурок, и слышу: «да у тебя проплешина!». У меня до сих пор звучат в ушах эти страшные слова.

Лысый в 20 лет! Жизнь закончилась, не начавшись… А как же теперь с женщинами? Видимо, уже никак. А для чего я тогда? От кого, от кого, а от вас я этого не ожидал. 

Но я простил вам это предательство, подумал – может, это я виноват: обидел вас чем-то, расстроил, оскорбил? Но чем? Я мыл вас достаточно часто, раза три в неделю… иногда даже четыре… что, надо было чаще? или реже? другим шампунем? что я сделал не так? И почему надо сразу уходить, почему сразу – крайности, подождите, давайте найдем компромисс… Я начал за вас бороться.

Я втирал вам что-то… в смысле, в вас. Умасливал… в прямом смысле. Пил таблетки, отвары. Я пошел к бабке! Она посмотрела и сказала: «алопеция». Я так испугался! Представляете? А приди я чуть позже, была бы, наверное, уже вторая стадия этой алопеции, или, не дай бог, третья, а там… Это же потом выяснилось, что алопеция – это, собственно, и есть «облысение», только по латыни.

Бабка дала травяной настой… мама его называла «облысейка». Лил его на голову, перевязывал ее платочком, ходил так по общежитию… вонял. Это, кстати, дало эффект – вы стали возвращаться. Правда, почему-то на плечи и на спину. Воспринял это, как изощренное издевательство.

Короче, ничего не помогало. Вас становилось все меньше и меньше. 

А однажды мне приснилось нечто совершенно ужасное – что вы не просто уходите от меня, а уходите от меня к кому-то другому. Я еду в метро, напротив меня человек – а на нем вы. Присматриваюсь – ну, да, точно вы – что я, свои волосы не узнаю? И, главное, у меня вы всегда в разные стороны торчали, а у него лежите так аккуратно, красиво… как бы демонстрируя, что а вот с ним вам хорошо. И он еще так ухмыляется…

Проснулся в слезах. Подумал – ах, так? А я тогда сам! Пошел и назло вам постригся налысо. И все. Сижу, смотрю на себя в зеркало и медленно понимаю: «а алопеция-то мне идет»! И еще одна девушка сказала: «знаешь, ты как-то… оформился». И меня отпустило. 

Что я хочу сказать: я не держу на вас зла. Жизнь все расставила по местам… Как говорится, где я, а где вы… Кстати, а где вы? Воображение рисует мне чудовищные картины, и если хотя бы часть из них правда, то, получается, что вам-то гораздо хуже, чем мне, и что это вы сделали неправильный выбор… Но я не злорадствую… хотя, может, и злорадствую… дело не в этом. Просто я понял, что утрата – это не обязательно плохо… Ты мучаешься, умоляешь кого-то о чем-то, лезешь вон из кожи, чтобы все осталось, как было, потом переживаешь, что не смог удержать… а когда все кончилось, понимаешь – а все правильно. Все к лучшему…