Письмо взрослым
Из спектакля «Письма и песни…». Читает Камиль Ларин
Дорогие взрослые!
С тех пор, как я был маленьким, мир очень изменился. И совсем не в лучшую сторону. Вот, например, вы тогда были очень умные и знали ответы на все вопросы. Спросишь, почему ночью нет солнца или откуда в трубке мамин голос – и папа тебе все объяснит. Или даже бабушка. Или еще кто-нибудь из взрослых. А это же очень сложные вопросы.
А сейчас появились другие вопросы… Ну, например: остаться мне с этой женщиной, или уйти? И он вроде даже проще, потому что у него уже есть два варианта ответа: первый – остаться, второй – уйти. А ответа нет. Понимаете? Варианты ответа есть, а ответа нет. И понятно, что надо идти к вам, спрашивать.
Только где они – вы? Те взрослые, которые были взрослыми, когда мы были маленькими, – они уже старенькие. Их спрашиваешь, они говорят: «Мы не помним, это давно было. Да это нас уже и не волнует». А новых взрослых не появилось. Взрослому же должно быть… Ну сколько?.. Лет сорок… То есть столько, сколько мне сейчас… А какой же он тогда взрослый, если ему столько, сколько мне?.. То есть нужен такой же человек, как я, только взрослый. Чтобы ответы на все вопросы он начинал так: «Значит, смотри…» Дальше он долго и непонятно решает задачу, иногда зачем-то спрашивая: «Понимаешь?» Странно, понимает все про косинусы, а что я ничего не понимаю – не понимает. И в итоге говорит: «28». Я открываю ответы в конце учебника – точно, 28.
А сейчас ты задаешь папе вопрос – ну вот остаться тебе или уйти, а он начинает, мол, понимаешь, сынок, это сложный вопрос… Да, понимаю, сложный, но не сложнее же, чем про солнце. «Видишь ли, это непростое решение…» – да не нужно мне решение, я его все равно не пойму, мне сам ответ! «Я не могу решить это за тебя…» – а я никому не скажу, что это ты. Просто я этот материал, видимо, пропустил, когда все проходили – болел или прогулял. «Знаешь, попробуй успокоиться и еще раз…» – да какое «успокоиться», я уже полгода это решаю, сейчас звонок будет… В смысле, надо что-то делать! Или просто покажи учебник, где в конце написано: «Ответ на задачу 76. Камиль должен уйти от жены». И я приду домой, скажу: «Вот, извини, просто так в учебнике написано… Собери меня, пожалуйста».
Куда вы все ушли? Почему вы бросили меня? Давайте уже, возвращайтесь с работы, я давно сижу тут один… Уже стемнело… И кому пришло в голову доверить мне решение такой серьезной проблемы?! Там же как: женщина, у нее двое детей… Ой, это же мои дети… У меня дети? Когда это они успели? Когда это я успел?
Все время экзамены… Когда уже каникулы?
Пап… А почему ночью нет солнца? Не, я знаю, просто расскажи еще раз… Может, я усну…