Из спектакля «Письма и песни мужчин среднего возраста в эпоху караоке, автомобильных пробок и высоких цен на нефть».

Леша сидит, держась за голову. Саша сыплет в стакан таблетки аспирина.

САША. А я понял, что старею, когда заметил, что в аптеке становится все меньше лекарств с незнакомыми названиями.

КАМИЛЬ (входит). А я понял, что старею, когда стал обижаться на фразу «Слушай, а ты неплохо выглядишь»! Потому что она подразумевает, что должен-то я выглядеть плохо – а выгляжу неплохо.

СЛАВА. А я свой возраст знаете, как осознал? Когда Зидан ушел из футбола. Он же почему ушел? потому что уже ветеран, старенький, 34 года… А он меня на год младше. И я знаете, первое о чем подумал – что никогда… вслушайтесь – никогда! я не буду играть за сборную России по футболу.

ЛЕША. А так – у тебя были планы?

СЛАВА. Ну, нет, конечно… но, все-таки, знаете, иногда вдруг представлял: вот, приехали наши на чемпионат мира – и отравились. Причем, не все, а… знаете, сколько?… тринадцать! Их же в заявке двадцать три, значит, осталось десять…

КАМИЛЬ. То есть, не хватает одного.

СЛАВА. Да.

САША. И это, конечно, – ты?

СЛАВА. Ну, подожди! И выбегает наш тренер такой растерянный, подбегает к нашей трибуне, говорит, «ребята, спасайте! Может, кто-то играл в футбол, я расскажу, чего там надо делать…».

КАМИЛЬ. И все, конечно, сразу на тебя посмотрели.

САША. Ну, а на кого?

ЛЕША. Подожди, там же наверняка сидят наши ветераны – Карпин, Мостовой, Тихонов…

СЛАВА. А они все ногу сломали. Поскользнулись в ванной. Нет, еще там, конечно, сидит Ковтун – абсолютно здоровый, и он уже приподыматься начал, но ему тренер так: «даже не думай!».

САША. В общем, кроме тебя спасать честь России некому.

СЛАВА. И тренер отводит меня в сторонку и говорит: «я верю в тебя сынок; не подведи». И еще делится каким-то футбольным секретом… ну, не знаю…

ЛЕША. …что на самом деле Криштиану Роналду – женщина.

СЛАВА. Хорошо, да! И я, окрыленный этим знанием, выбегаю на поле и бегу… в начале, конечно, допускаю пару ошибок, но на 89-й минуте, при счете 1:1 мяч как-то удачно отскакивает ко мне, я бью…

КАМИЛЬ. …в падении через себя ножницами…

СЛАВА.…не-не-не, это натяжка, это чересчур…

САША. А все остальное – нормально?

СЛАВА. Ну, не мешай! Я бью с лета прямо в девятку, впритирку со штангой. И свисток. И вся наша скамейка бежит ко мне – все отравившиеся, поломанные, начинают меня качать.

КАМИЛЬ. Тут еще Абрамович подходит, говорит, «у меня тут несколько миллиардов лишних завалялось, хотел уже выбросить, но думаю – вдруг тебе пригодится».

ЛЕША. А тренер достает вот такой косяк – Хиддинк ему из Голландии прислал по обмену опытом, – и на чистом русском говорит: «Ни фига себе, я с заменкой угадал». ..