Ну как мы живем в Одессе?

Рассказываю.

Несколько дней назад, например, проснулся я от того, что мне на голову упал потолок. Не балки, конечно, и не железобетонные перекрытия, а то бы я уже, наверное, вряд ли проснулся... А так, штукатурки кусок килограмма на три-четыре... Зато прямо на голову. Ну, в общем, как раз чтобы проснуться. Но не подняться. Оказывается, это на чердаке нашего дома труба протекла водопроводная. Потолок за ночь набух и... Дальше понятно. Хотя, если вдуматься, не очень понятно для дома, в котором уже года полтора как отключили воду. Но она, оказывается, в системе была, просто до кранов почему-то не доходила. Вот тут уже как раз никаких вопросов. Это у нас общее свойство систем — что государственной, что водопроводной. По прямому своему назначению они не работают, но чтобы дать человеку по голове, так это — всегда пожалуйста!..

Короче, жена мне «Скорую помощь» вызвала, а я в ЖЭК дозвонился.

— Потолок!.. — кричу им.

— Труба!.. Пришлите кого-нибудь!..

— Не волнуйтесь! — отвечают они. — Посылаем вам пивовара.

— Кого-кого? — переспрашиваю.

— Пивовара. Остальные все на объектах.

— Ну, в общем-то, — говорю, — представитель этой профессии мне бы тоже не помешал после вчерашнего. Но хотелось бы все-таки видеть ремонтника.

— Да нет, — говорят, — Пивовар — это у него такая фамилия. А по профессии он ремонтник. Хотя, конечно, тоже после вчерашнего. Но это уже ваши проблемы. Так что ожидайте…

Ну, ожидаем... Голова раскалывается. Вода с потолка — ручьем. Уже, наверное, и на соседей просачивается. А тут они как раз нам звонят. Вот, думаем, сейчас скандал начнется... Наоборот!

— Ура! — кричат эти соседи. — Вы знаете, что нам, наверное к празднику, воду дали? Быстренько набирайте все, что у вас там есть, потому что мы уже почти полную ванну набрали, так что будет нам теперь целый месяц не только в чем купаться, но потом даже супчик сварить!..

— Нет! — объясняем мы. — Это не воду дали, это она из трубы, которая на чердаке лопнула.

— Ах вот оно что! — говорят соседи. — То-то мы удивляемся, что она у нас почему-то с люстры течет… Ну все равно набирайте. Во всяком случае, — чище, чем из водопровода. Когда она там бывает…

Наконец приходит этот Пивовар.

— Сейчас, — говорит, — сделаем что-нибудь. Только мне перчатки резиновые требуются. И коврик такой же, чтобы ногами становиться, потому как я же под напряжением работать буду.

— Да нету у нас никакого напряжения! — успокаиваем мы Пивовара. — Электричество нам еще на прошлой неделе выключили.

— А при чем здесь? — он говорит. — Я же не за электрические провода буду хвататься, а за водопроводные трубы. А они у нас завсегда под напряжением находятся. Даже когда во всем городе света нет. То ли заземлился кто-то где-то неправильно, то ли еще чего... Но прикасаться к водопроводным трубам нам, водопроводчикам, строго запрещено.

И добавляет:

— А вот для жильцов это большая выгода! Объясняю. У вас, говорите, электричество выключено? Так вы возьмите обыкновенную лампочку и вставьте в водопроводный кран. Светит как ненормальная!..

Ну, в общем, Пивовар на чердак полез, а у меня, чувствую, с головой совсем нелады. Опять набираю телефонный номер.

— Мы тут «Скорую помощь» вызывали... — говорю.

— Так это вы вызывали? — спрашивают. — Ну, знаете!.. Да за такие вещи вообще расстреливать нужно! Ну ничего, медицинская сестра и врач сейчас за вами зайдут! Вот только из люка выберутся.

— Так они что — на танке, что ли, приехали?!

— Они в канализацию провалились! Это ж додуматься до такого — «Скорую помощь» вызывать при наших дорогах! Вот теперь вы сами за все и заплатите: и за ремонт нашего автомобиля, и за лечение вызванных вами медработников!

— Дверь запри! — пугается моя жена. — А то ты сейчас накличешь еще одну неприятность на нашу голову.

И точно! Только она это произнесла, как видим: сквозь дыру в потолке Пивовар с чердака летит и прямо на нас с женой валится.

— А чтоб он уже горел, этот ваш дом!.. — ревет зашибленный Пивовар. — Между прочим, мы его вообще ремонтировать не должны. К хозяевам обращайтесь!

— Так мы же и есть хозяева…

— Кто это вам сказал? — удивляется Пивовар. — Вам что, еще не сообщали? Этот вот ваш дом уже полтора года назад по решению больших городских начальников передан в полную собственность одному из их маленьких внуков.

— То есть как это — в собственность?! — изумляемся мы.

— Пятиэтажный дом... Тут люди живут!..

— Так вместе с людьми и передан...

— Ничего не понимаю... — теряется моя жена. — Какому внуку? Почему — внуку?!

— Потому что детям своим наши начальники уже все, что могли, передали... — объясняет ей Пивовар. — Сейчас внукам передают. Так вот: когда этот малыш подрастет, пусть он вам и ремонтирует. Потому что сейчас по поводу вашего дома у него совершенно другие планы имеются...

— Это еще какие?

— Да ничего особенного, не волнуйтесь. Просто он хочет его снести и на этом престижном месте построить себе песочницу.

— Ну уж нет! — свирепеет моя жена. — Мы будем бороться! Что ты молчишь?! — кричит она на меня. — Звони в правоохранительные органы!

Ну, набираю телефон правоохранительных органов. Единственный, который знаю. То есть «02».

— Это милиция? — спрашиваю.

— Да! — отвечают. — Но сейчас никого нет. Все уехали на убийство.

— И долго у них там продлится это расследование?

— А кто вам сказал, что они на расследовании?

— А-а-а!!! — совсем уже паникует жена. — Немедленно положи трубку!

Тут в дверь стучат. «Ой-ой-ой, — думаю, — не дай Бог, «Скорая помощь»! Что же делать?»

— Кто? — спрашиваю. — Тут никого нет!

— Да почтальонша я.

Открываю. Входит.

— Мужчина! — говорит она. — Это вы Сидоренко Анна Степановна, 1902 года рождения?

Я вам пенсию принесла за 1993 год.

— Ну какой же я Анна Степановна? — удивляюсь я. — Это соседка наша бывшая. Старушка уже десять лет как на том свете находится, так и не дождавшись этой своей пенсии.

— Жалко! — говорит почтальонша. — Ну на том свете, так на том свете... А то, может, все-таки возьмете, мужчина, а? Потому как, если судить по вашему внешнему виду, думаю, очень скоро вы с ней увидитесь и сможете передать.

Короче, что говорить? Вот так и живем. Воду пьем исключительно из-под люстры, электрические лампочки вкручиваем в водопроводные краны, Пивовары какие-то по квартире летают...

А тут еще телевизор из угла: как брякнет чего-нибудь, так вообще жить не хочется! Ну вот опять! То ли какие-то террористы напали на нашу мирную демонстрацию, то ли наша мирная демонстрация напала на террористов… В общем, хоть на улицу не выходи. Единственная надежда — на футбольный чемпионат в Бразилии. Мы же туда, слава Богу, кажется, не попали. Так что для нас там точно все хорошо закончится…