Саша Володарский. Большой и шумный. Мы с ним познакомились, когда я поступил на Высшие театральные курсы, существовавшие в конце 80-х при ГИТИСе. Он был из Киева. На курсах училось много иногородних. После окончания все разъехались. И я почти ни с кем не поддерживаю отношения. Кроме Саши. С Сашей трудно не поддерживать отношения – он постоянно напоминает о себе. То своим приездом, то телефонным звонком, то какой-нибудь неожиданной просьбой. 

Раз как-то он позвонил и попросил взять за него в редакции причитающийся ему гонорар. 

– Ты его не храни, а пользуйся им, я приеду в Москву не скоро и заранее тебя предупрежу.

Но предупредить он меня забыл. Вернее, предупредил, но в самый последний момент.

– Гена! – орал он в трубку, позвонив поздно вечером. Поздно даже для него. Хотя и не уверен, что полпервого ночи для него поздно. – Я завтра буду в Москве, ты сможешь отдать мне мои деньги?

– Смогу, – пообещал я, судорожно соображая, где бы их взять.

Следующий день у меня выдался суматошный. Перед работой я сделал большой крюк, чтобы занять у моего приятеля сумму размером с Сашин гонорар. Из-за чего на работу опоздал.

Сашин звонок не заставил себя ждать. Моё предложение встретиться в обеденный перерыв, чтобы я смог безболезненно для своей работы отдать ему деньги, Саша отверг сразу.

– Давай в четыре! 

Саша выбрал самое неудобное для меня время и сказал, куда я ему должен привезти деньги.

На месте нашей встречи он появился не сразу. Где-то через час после назначенного времени.

– Давно ждёшь? – поинтересовался он. – Извини, тороплюсь, потом поговорим. 

И скрылся до следующего телефонного звонка.

Следующий его звонок тоже был связан с его гонораром.

– Слушай, не в службу, а в дружбу: съезди в издательство, заключи с ними договор, – объяснил он, что я должен сделать в этот раз. – Они переведут мой гонорар на твой счёт. А ты деньги потом при случае отдашь мне. Кстати, до этого можешь ими спокойно пользоваться, без проблем.

Ездить в издательство по поводу подписания этого гонорара мне пришлось не много, раза четыре. Наконец я подписал какой-то договор и стал ждать Сашиных денег. Иногда я звонил в это издательство, чтобы напомнить о деньгах. Иногда мне звонил Саша.

– Чего они тянут! – возмущался он. – Где деньги? Уже три месяца прошло!

– Я позвоню, напомню, – оправдывался я.

Так в ожидании Сашиных денег шло время. Никаких событий и изменений в моей жизни не происходило. Вернее, это я думал, что не происходило. О произошедших в моей жизни изменениях я узнал, получив письмо из Фонда обязательного медицинского страхования, в котором мне сообщали мой регистрационный номер.

– У меня уже давно есть регистрационный номер, – пытался я исправить недоразумение, позвонив в Фонд. 

– Правильно, – терпеливо объясняли мне там, – а теперь у вас будет номер как у юридического лица.

– А я что теперь – юридическое лицо?

– Да.

– И давно?

– Три месяца назад вы зарегистрированы в налоговой инспекции как предприниматель.

– Как кто?! И что я предпринимаю?

– Вы занимаетесь издательской деятельностью.

Я положил телефонную трубку, чтобы обдумать те изменения, которые помимо моей воли произошли в моём социальном положении. Конечно, я всегда хотел заниматься издательской деятельностью. Но слишком уж всё произошло неожиданно для меня. К тому же я плохо представлял свои первые шаги в незнакомом для меня бизнесе.

Прояснить ситуацию помог Сашин звонок.

– Да ты не волнуйся! – успокаивал он меня. – Ты как жил, так и живи, это тебя оформили как частного предпринимателя, чтобы меньше налогов платить с моего гонорара. А вообще забавно. Ты вот что: вместо того чтобы переживать по поводу своего предпринимательства, возьми и напиши рассказик. Гонорар получишь.

Действительно, подумал я, как жил – так и буду жить. По крайней мере, до следующего Сашиного звонка.