Написать книгу – раз плюнуть. Это может каждый. Даже не сильно образованный. Да ладно необразованный – даже неграмотный. В этом случае ее можно надиктовать. Примеров надиктованных книг масса. Их авторами были и различные политики, включая генеральных секретарей, и плодовитые детективщики, и деятели отечественного шоу-бизнеса. Самое сложное для автора книги заключается в том, чтобы пристроить свое драгоценное детище, заставить кого-то купить тобой написанное. А если ему удастся еще и уговорить кого-то прочитать ее, то он просто герой, победитель, мастер своего дела.

Вот для этого действительно нужен особый дар, уникальные способности и звериное чутье, талант уровня Сервантеса. Тому-то что, написал – и все, сделал свое дело – гуляй смело. Писателей мало, телевидения и компьютера нет, людям деваться было некуда, приходилось читать. Сейчас все иначе.

Я убедился в этом на собственном опыте. Раньше со мной охотно общались – коллеги, друзья, просто знакомые, соседи. Ко мне любили приходить в гости, с радостью приглашали меня. Интересовались моими делами, рассказывали о своих. Такая наполненная живым человеческим общением жизнь продолжалась до тех пор, пока наконец-то не вышла моя первая книга. Тут отношение ко мне резко изменилось: меня вдруг стали избегать, телефон замолчал. Не сумевшие уклониться от встречи со мной отводили глаза, старались как можно скорей закончить разговор и ретироваться. 

Даже жена с трудом шла на контакт.

– Ты еще не посмотрела мою книгу? – как можно непринужденней, как бы между прочим начинал я.

– Ой, извини, мне же ужин еще приготовить нужно.

– Да я сам приготовлю, – почти умолял я воспользоваться моими услугами.

– Ой, дел столько! – вспоминала Аня. – Постирать хотела.

– Да я… 

– Да и устала так! Глаза слипаются! Пойду посплю...

Выполнить какую-то домашнюю работу я еще мог, но предлагать поспать вместо нее было совсем глупо, приходилось отступать до следующего более удобного случая.

Я звонил своему брату в Иркутск, тот всегда живо интересовался моими делами, в том числе спрашивал, когда у меня выйдет книжка.

– Саша, привет! У меня тут книжка вышла…

– Да?! Наконец-то! Поздравляю!..

– Она уже в продажу поступила…

– Уже?! Обязательно нужно будет купить.

И Саша переводил разговор на какие-то отвлеченные темы. Выждав месяц, я снова звонил ему. Проговорив полчаса, но так и не услышав ни слова о своей книге, я осторожно сам напоминал о ней.

– У тебя вышла книга?! – Сашу переполняла радость. – Давно?

– Месяц назад.

– А чего ты молчишь, – укорял он, – брату мог бы и сказать!

Еще месяц я крутился около молчащего телефона в надежде, что вдруг кто-то купил после многочисленных напоминаний мою книгу и захочет что-то сказать по этому поводу. Не дождавшись, я звонил сам. Звонил, естественно, и Саше.

– Книга? – удивлялся Саша. – У тебя вышла книга? Ну наконец-то! – И проявлял неподдельный интерес: – И как называется? «Пролетая над собой»? Удачное название. – Саша хотел знать о книге как можно больше: – А тираж? Четыре тысячи? Что это за тираж! Да четыре тысячи в одном только Иркутске расхватают! С руками. Я лично прослежу. Купят все, и по нескольку экземпляров. У себя на фирме заставлю всех купить…. родственников и знакомых, само собой… переговорю с несколькими крупными книжными магазинами... у меня есть сеть билетных касс – в каждой будут продаваться твои книги…

Сашу было не остановить, он всерьез озаботился судьбой моей книги, игнорируя мои робкие попытки объяснить, что мне не нужно, чтобы он занимался ее распространением, что я буду рад, если он ее наконец просто купит. В единственном экземпляре.

Выяснить, ограничивались ли его планы относительно моей книги масштабами одного города или касались всей страны, не удалось – связь прервалась из-за нехватки денег на моем счете.

Во время следующего нашего разговора я уже не ходил вокруг да около, спросил сразу:

– Ты мою книгу так и не купил?

– Представляешь, забыл ее название, напомни, пожалуйста.

Поинтересовался он названием и в следующий раз, заодно уточнив, где ее у них в Иркутске можно купить.

Мое терпение кончилось. Все, решил я, больше звонить не буду! Хватит! Это уже унизительно, в конце концов! Брат называется, книгу брата купить не может. 

Я держался несколько месяцев. В конце концов, найдя какой-то подходящий повод, решился.

– Хорошо, что позвонил, – радовался Саша. – Я сам уже собирался звонить, вот по какому поводу…

– По какому? – в надежде замирал я.

– Как там мать? Нормально?

– Нормально.

– Хорошо. И вот еще что…

– Что?!

– Ты говорил, что у кого-то книжка хорошая вышла, – напоминал мне он, – из головы вылетело, у кого именно?

– Зачем тебе? – обида переполняла меня.

– Как это зачем? – негодовал Саша. – Мне же интересно, что там брату моему нравится. А кстати, твоя книжка скоро выйдет? 

Узнав в очередной раз, что она уже вышла, он обещал непременно завтра же ее купить.

– Что значит «может не быть в продаже»?! Что я, твою книгу не найду!

– По интернету можно заказать, – подсказывал я.

– Ты не волнуйся, я найду способ приобрести твою книгу.

Во время следующего разговора, состоявшегося в нескором времени, он дал мне подробный отчет о своих поисках книги:

– Представляешь, зашел вчера в книжный магазин, а твоей книги там нет.

– Я же говорил, что по интернету можно заказать.

– Да-да, по Интернету, я помню. Только напомни еще раз, как она называется. Там же, если я ничего не путаю, что-то про полеты...

Я в бешенстве бросил трубку.

– Да что ты мучаешься? – успокаивала меня жена. – Если хочешь, чтобы он прочел твою книгу, возьми да и вышли, вон у нас и так все ими завалено.

– Никогда! – демонстрировал я свою принципиальность.– Если человек не хочет купить мою книгу, значит, она ему не нужна, а значит, и дарить ему ее я не буду. Это мой принцип!

И я утыкался строгим непоколебимым взглядом в стопку экземпляров своей книги.

«Надо будет, – думал я, – хоть самому перечитать ее, а то все времени нет».