Об одесской «ЮМОРИНЕ»

(Историческая справка)

Ах, как помнятся прежние оркестры,

Не военные, а из мирных лет…

Булат Окуджава

• Лето 1972 г. Одесская команда КВН в очередной раз становится чемпионом страны, и передачу закрывают... 
• Осень 1972 г. Авторская группа команды практически в полном составе, а именно – Георгий Голубенко, Игорь Кнеллер, Юрий Макаров, Олег Сташкевич, Леонид Сущенко, Валерий Хаит и Аркадий Цыкун, рассудив, что «КВНа нет, а жить все-таки надо!», собирается и придумывает одесский фестиваль смеха «Юморину». Слово «Юморина» первым произнес Сташкевич (ныне литературный секретарь М. М. Жванецкого), а эмблему фестиваля – «морячка» предложил Цыкун.
• 1 апреля 1973 г. Первая одесская «Юморина». Лучшим лозунгом признан такой: «Одессит, стой! Подумай: все ли ты сделал для появления в городе миллионного жителя?..»
• Осень 1973 г. К подготовке следующей «Юморины» подключается отдел фельетонов газеты «Вечерняя Одесса» – «Антилопа-Гну» в лице ее постоянных «дежурных водителей» Семена Лившина, Юрия Макарова и Дмитрия Романова. Со временем к ним присоединился Виктор Лошак...
• 1973–1976 гг. Четыре одесских «Юморины». Практически все они включают в себя карнавальное шествие, праздник на стадионе, парад старых автомобилей, концерты звезд эстрады, конкурсы карикатуристов и юмористических фотографий, широкий показ кинокомедий, концерты самодеятельности на улицах, в клубах, школах и институтах, конкурсы на самый веселый трамвай, самое смешное оформление балкона, самый веселый одесский двор, самое остроумное высказывание и лозунг и многое-многое другое. В дни «Юморин» восстанавливается начатая Сергеем Уточкиным традиция съезжать на чем-нибудь по Потемкинской лестнице. Сначала это делает знаменитый в прошлом капитан КВН Ярослав Харечко. Он съезжает по лестнице на лыжах. На другой «Юморине» известный одесский таксист Ефим Выдомский преодолевает путь от Дюка до улицы Приморской на «горбатом» «Запорожце»...
• 1 апреля 1976 г. Пик первого периода одесских «Юморин». Тысячи и тысячи гостей из разных стран. Весь город на улицах. На Приморском бульваре толпы людей ждут назначенного на первое апреля выстрела из старинной пушки. Местные власти, испугавшись масштабов праздника, не в силах справиться со стихийным энтузиазмом масс, запрещают «Юморину»...
• 1976–1986 гг. «Юморина» в подполье. Несмотря на запрещение, каждый год 1 апреля во многих одесских институтах, клубах, школах проходят КВНы, конкурсы юмористов. Работает «Клуб веселых встреч» Объединения молодежных клубов...
• 1 апреля 1987 г. Возрождение фестиваля. Он не столь масштабен, как в прежние годы, но каждый раз 1 апреля одесситы выходят на улицы и веселятся, как могут...
• 1991–1995 гг. «Юморину» проводит Всемирный клуб одесситов. Вместе с президентом клуба М. М. Жванецким в Одессу приезжают его друзья – звезды юмора и выступают на всех лучших площадках города. На одной из «Юморин» проходит «Чрезвычайный съезд Юмористической партии», другая называется «Большие одесские именины» и посвящена 60-летию М. М. Жванецкого, на третьей в Одессе во дворике Литературного музея открывают первый в мире памятник герою одесских анекдотов Рабиновичу (идея М. М. Жванецкого, скульптор Резо Габриадзе). Во дворе, где жил Л. О. Утесов, отмечается его столетний юбилей...
• 1997–2003 гг. Одесской «Юморине» возвращен ее прежний масштаб. Организацию городского праздника взял на себя молодой одесский предприниматель Александр Павловский с командой. В программе «Юморины» – карнавальное шествие, «Чисто одесские Олимпийские игры», концерты звезд эстрады, многое другое...
• 1 апреля 2008 г. Одесской «Юморине» 35 лет. В честь чего на Думской площади открывают месторождение одесского юмора. Красочное карнавальное шествие заканчивается большим гала-концертом на Куликовом поле. В Одессе огромное количество гостей из ближнего и дальнего зарубежья. Юморина заканчивается грандиозным праздничным фейерверком…
• 1 апреля 2013 г.  «Юморине» – 40! Уже несколько лет по решению местных властей у одесситов это день – выходной. Праздник юмора, наравне с Днем города, стал неотъемлемой частью одесской жизни. Из своей 216-летней истории Одесса уже 40 лет живет с «Юмориной». 
• С 2014 г. В связи с оккупацией Крыма и военными событиями на Востоке, а с 2022 г. в связи с полномасштабным путинским вторжением массовые мероприятия 1-го апреля в Одессе не проводятся…

На фото: Когда-то. Первоапрельский концерт на Потемкинской лестнице. Автор – Олег Куцкий.

Ночной дозор

Я один из самых плодовитых сценаристов современности! Я – автор более сотни фильмов! Например: «Сказка про Жору», «Просто Вася», «Катя моей мечты». Не смотрели? Естественно, это – же не массовое кино, даже не артхаус. Это шуточные короткометражные фильмы, которые я по заказу делал на дни рождения, свадьбы, юбилеи. Да, это халтура, подработка, но приятная. Помню, как тепло благодарил меня один банкир за фильм ко дню рождения его жены. Фильм, действительно, получился, хотя и заканчивался стихотворением, которое сочинил и читал в кадре муж именинницы лично:

«Люблю тебя, моя Светлана,
Ты – мать родных моих детей,
Ты для меня всегда желанна,
С тобой живем мы без затей!»

Но это была не последняя затея нежного банкира. Потом я сделал по его заказу фильм жене на 8 Марта, к Новому году, на годовщину их семейной жизни. Сага банкировой супруге иссушила мне мозг, зато тронула мое сердце. «Как надо любить, чтобы тратить столько денег и времени!» – думал я. Но, когда он же заказал блокбастер ко дню рождения тещи, я проникся особым уважением и уговорил продюсера сделать для заказчика скидку. Однако через месяц затейник-банкир позвонил снова:

– Хочу заказать фильм для моей Татьяны! У нее скоро день рождения!

Я удивился. Я помнил, что его жену зовут Света и у них – взрослый сын.

– Таня, это кто?

– Моя любовница! Ей исполняется 25 лет! Баба – отпад!

И я сделал фильм его любовнице, потом еще одной и разочаровался в заказчиках-мужчинах.

То ли дело женщины! Они заказывали фильмы для своих мужей или... Впрочем, паспорта я не проверял и свидетельство о браке не требовал. Говорить с женщинами намного интереснее. И наступил момент, когда мне показалось, будто я познал, практически, непознаваемое – женскую психологию. И тут пришла Она.

Красивая молодая брюнетка прибежала, запыхавшись. Она была в отчаянии.

– Через неделю – у моего Пети юбилей! А я только узнала, что вы делаете такие фильмы. Неужели я опоздала?!

Честно говоря, неделя – это аврал, но отказать такой женщине было невозможно. И уже вечером накануне юбилея Наталья сидела рядом со мной и смотрела готовый фильм ко дню рождения своего Петра. После окончания она не знала, как меня благодарить:

– Спасибо, это чудесно! То, что я хотела! О чем мечтала! Смешно и тепло – одновременно! Как вам это удается, Александр?

– Опыт! – улыбнулся я.– И потом вы мне столько рассказали о своем муже, что мне было из чего придумывать.

Вдруг лицо ее из счастливого превратилось в озабоченное. 

– Что с вами, Наташа?

– Я не знаю, что мне делать? Понимаете, на юбилее Пети будут такие солидные люди… И мне нужно будет сказать тост, а я не знаю, что говорить? Александр, напишите мне короткий спич, я хорошо заплачу! 

– Но как я могу, это же ваш тост! Должны прозвучать ваши слова, а не мои.

– В том-то и дело, что я не могу эти слова придумать, не знаю, как сформулировать! Помогите мне!

– Наташа! Я же вижу, как вы любите своего Петра, вот и скажите об этом искренне. И не бойтесь, мужчине всегда приятно такое слышать! 

– О да, я очень люблю своего Петю! Мы с ним встретились совершенно случайно. Я работала в клинике медсестрой, когда он пришел к нам оперировать простату. Я делала ему все процедуры… 

– Вы рассказывали, и я представляю, как это сближает…

– Петенька – потрясающий муж, заботливый отец, но как об этом сказать? Александр, умоляю, напишите, я знаю, у вас получится!

И я сломался. Попросил ее погулять часик и сел писать. Когда она пришла, распечатанный текст ждал на столе. 

– Вот, прочтите! – я и сам чего-то разволновался. Конечно, я написал немало текстов от лица женщин, но то были героини, придуманные мной. А тут совсем другое...

Она читала про себя, шевеля своими красивыми, не подкаченными, но от природы чуть припухлыми губами. Потом подняла на меня глаза, на одном из них блестела слезинка. Кажется, на правом, точно не помню.

– Александр, вы – гений! Вы проникли в мою душу, как шприц внутримышечно. Это будто я сама писала, это мои слова. Но без вас я бы никогда не смогла их так выразить! Спасибо вам огромное! Я – ваша должница!

– А моя жена говорит, что я плохо знаю женскую психологию! – кокетливо заметил я. 

– Она шутит. Вы – тончайший психолог! Впрочем, чему удивляться, ведь вы, я в курсе, еще и прекрасный писатель.

– О, не преувеличивайте, – я даже чуть покраснел.

– Только у меня есть одно замечание! Одно местечко нужно немного поправить.

– Какое? – засуетился я.

– Мелочь! Смотрите, вы тут написали: «Иногда, когда я просыпаюсь по ночам, я смотрю на твое родное лицо и думаю: какое счастье, что мы встретились, что мы столько лет вместе!» 

– Но вы примерно это же мне сами и сказали!

– Да, я помню. Сказала. Я, действительно, просыпаюсь иногда…

– Теперь вам это не нравится?!

– Что вы?! Очень нравится! Это так красиво и романтично звучит! «Иногда, когда я просыпаюсь по ночам…» 

– Быть может, это чересчур сексуально?

– О, нет! Петя намного старше меня, но с этим у него все в порядке. Его подлечили. Просто есть одна тонкость. Понимаете, у нас с мужем два дома. Большая квартира – в центре, и дом – за городом. Я живу с детьми за городом, а Петенька к нам регулярно приезжает. Поэтому вместе с мужем мы ночуем только два раза в неделю, по вторникам и субботам, а в остальные дни он живет в нашей квартире сам. Ему так удобнее по работе, – она замолчала и просительно посмотрела на меня. 

А я немедленно представил, как может выглядеть поправленный текст. «Иногда, когда я просыпаюсь по ночам и смотрю на твое родное лицо… два раза в неделю…по вторникам и субботам…»

– Вы смеетесь, Александр?

– Это от счастья, Натали! Мы легко все перепишем.

Разумеется, весь абзац про просыпание пришлось заменить другим, но в тот день я окончательно понял, что проникнуть в женскую душу, в ее замысел – занятие неподъемное для любого! Скорее человечеству удастся постичь все законы Вселенной, чем женской психологи. Ребята, не стоит и пытаться!

Стихи и миниатюры

Двустишия

Поэт, ты лиру – или оду
Тому ли посвятил народу?

***

Живу на хлебе и воде,
Картошке, мясе и т. д.

***

Пока свободою горим,
Мы за свободу повторим.

***

Я в главном деле, в деле дел
Увы, не ту собаку съел. 

***

От улыбки станет всем
Восемнадцать-двадцать семь.

***

Сегодня полная луна,
Полномасштабная война…

Одесса

Мне парк Шевченко по душе,
Люблю гулять по парку Ше...

***

Коммунисты – герои ли?
Коммунизм недостроили.

Зa что сидела вторая половина Кутаиси

Из книги М. Дмитревской «Театр Резо Габриадзе»

– Резо, одна половина Кутаиси, как следует из рассказа «Терк», сидела из-за машинок «Зингер». А что делала вторая половина?

– Вторая половина тоже сидела. Когда первая выходила – садилась вторая. Одна садилась – другая выходила… Нет, не так, чтобы чередовались равные половины, это шло каждодневно: этот пришел, тот ушел, этот вернулся, того взяли… Весело жили.

– А за что сидела вторая половина? У них же не было машинок «Зингер»?

– Это очень трудный вопрос… Потом я вам нарисую буденовку. Интересная шапка. Она занимает отдельное место в истории головных уборов. Конечно, головной убор абсолютной красоты – бедуинская чалма, белая с черным. Сомбреро прекрасно, котелок, прекрасна шапка де Голля, замечательны папахи, но не все…

– А треуголка Наполеона?

– И Наполеона, и испанских полицейских… Но вот буденовка – неизведанная, никем не познанная… Я тридцать лет отдал ее изучению, у меня есть какие-то мысли, которые я потом нарисую, приложив к ним расчеты…

Вторая половина Кутаиси сидела как раз из-за буденовки, вернее, из-за той ее верхней части, которая заканчивается наверху такой тонкой шишечкой.

Что такое мой город? Мой город окружен, пленен виноградниками. Они проникли во все дворы, они под каждым окном, они жужжат пчелами, будущими тостами, весельем, улыбками – тем, что дает цивилизованной стране этот декадент – виноград…

– Почему декадент?

– Без палки стоять не может, все время дает модернистскую линию… В такой виноградной стране люди, конечно, любили вино, и петь любили, и духаны любили, и отношения, проходящие через розовое вино, – это одни отношения, через красное – совершенно другие… Это высочайшая культура отношений. Предпоследняя ступенька, которую мы достигаем в культуре, уже омыта вином, а последняя просто залита им, когда вы достигаете этой последней ступеньки – вы слышите запах вина…

– А давайте подробнее: вот какие отношения – через розовое вино? А какие – через красное?

– Это очень правильный вопрос, и гораздо более серьезный, Марина Юрьевна, чем вы думаете, и в следующий раз мы его непременно коснемся, но сейчас вернемся к буденовке…

Были духаны, пропитанные пятым, десятым поколением вина. Пол там не настилали. А если и настилали, то он тоже был пропитан вином и пах. Но обычно полом служила веками хорошо утоптанная земля. И если бы запустить в землю шуруп – он бы прошел десятки метров винных слоев, запахов – до самой середины земли…

В духанах сидели люди, которые не знали, что есть Маркс, Энгельс, IV съезд РСДРП. Его они просто проморгали в этих духанах. И когда однажды выглянули из них – вдруг увидели эту самую буденовку.

Есть у нас одна очень красивая мелодия, я вам обязательно ее пришлю. На нее ложатся абсолютно все слова, какие человек может придумать. Вот дайте мне журнал, любой текст я спою на эту уникальную мелодию. Ничего подобного я не знаю, она требует особого изучения. И вот только кто-то из завсегдатаев духанов увидел буденовку, он тут же сочинил на эту мелодию слова, которые, конечно, не имеют значения в мировой поэзии и даже трудно переводятся, но я попробую приблизительно передать их смысл: «О, что случилось, о, что случилось, у большевиков на голове выросла пиписька». Уже большевики давно вошли, товарищ Орджоникидзе действует, писатель Серафимович написал замечательный роман «Железный поток», который вечно будет украшать подобную литературу, и все хорошо, а кутаисцы сидят в духанах и не понимают, насколько это серьезно. И однажды из одного духана раздалась песня: «О, что случилось, о, что случилось, у большевиков на голове выросла пиписька…». Обычно в такое состояние человек приходил после третьего стакана.

Ну, конечно, тут же появились пионеры НКВД или ЧК и забрали этого человека. Ну, забрали и забрали, а песня-то осталась! Она прошла по всем улочкам, перекатилась по всем духанам. И вот на другой день (или на пятый, или на десятый) после третьего стакана кто-то опять затянул: «О, что случилось, о, что случилось…». Опять забрали. Вот так, понимаете, виноград, этот декадент, винная культура встретились с марксизмом, ленинизмом, чекизмом, со всемирной революцией. И многочисленными жертвами пали эти пьяные, милые, пахнущие легким розовым имеретинским вином люди, всегда попадающие из-за глупости: «О, что случилось, о, что случилось, у большевиков на голове…». Они и были второй половиной моего города – Кутаиси.

Беседы у фонтана

Вкратцы в рифму

Расшатывание

Если от страха трясется народ,
Он и устои страны пошатнет.

Карантин

Где общество больно в своих основах,
Там просто изолируют здоровых.

Возможное обращение к народу

Не дрейфь, народ! Найдется в мире,
Кто может нам на бедность дать.
Итак, карман держите шире!
Еще пошире... Так держать!

После дождя

Как природный дождь, и дождь наград
Часто поливает невпопад – 
Можно быть и с грудью раззолоченной,
Но и с репутацией подмоченной.

Совмещай и властвуй!

«Кто с кем» – как суть для жизни политической,
И «кто кому» – вопрос экономический,
И «кто кого» – по криминальной части – 
Все это совмещается во власти.

Для большей точности

Надо список военных потерь дополнять,
Он, как правило, несколько сужен – 
Для его полноты в него стоит включать
Тех, кто громом победы контужен.

О коллективном правлении

Не всегда, когда решают хором,
В головах наличествует кворум.

Предвыборное

Что это за слово такое появилось на билбордах "Гарантирую!"? Другое дело, если писать "Мамой клянусь, что все улучшу!", или "Чтоб я сдох... если не снижу цену на газ вдвое!», «Зуб даю, что пенсии подыму раза в три-четыре!»

Что, тоже не поверят?! Но как-то веселее будет, что ли!..

Рассказики

Март

«Ну что, старик, весной пахнет?» – сочувственно спросил Беня взволнованного кота. Гошка промолчал. Он сидел на подоконнике и не спускал влюблённых глаз со скунса. 

Третий год я наблюдаю за их бесперспективным романом. Вальяжный красавец скунс со своим большим семейством живёт в пустом гараже и, судя по всему, давно и крепко женат. Несколько раз соседи пытались «выкурить» их специальными средствами, но безуспешно, – спустя короткое время семейство торопливыми перебежками возвращалось на привычное место.

По ночам скунс приходит под наши окна. Гошка начинает готовиться к встрече с вечера. Он тщательно моется и вылизывает на шее белоснежный воротничок. Я расчёсываю его густую короткую шерсть и даю последние материнские наставления. Кот нервничает и огрызается.

При появлении скунса он встаёт на задние лапки и опираясь ими на окно, поёт ему на незнакомом языке что-то томительное и страстное… В ответ по всему двору разносится терпкий специфический запах палёной резины. Гошка задыхается от восторга! Он берёт немыслимо высокую ноту и царапает отросшими когтями оконную сетку…

«Весна, брат, дело преходящее» – слышится из кухни рассудительный голос мужа.

Беня открывает дверцу холодильника и озабоченно заглядывает внутрь: «Кстати, моя старуха здесь не пробегала?»

Давид

Шёл второй месяц нашей эмиграции. Я стояла в магазине и пыталась прочесть по слогам или определить по картинке содержимое баночки. – «Ой, только не говорите мне, что ви не приезжая! И откуда же ви приехали? Божже ты мой, я ведь тоже из Одессы!»

Старичок (по моим тогдашним меркам) неожиданно наклонился и галантно клюнул мою руку, свободную от баночки: «Давид, – представился он. – Одинокий.» Мужчине было за семьдесят. Седая неухоженная бородка, мятая рубашка, из кармана которой торчали пустые целлофановые кульки, короткие брючки и быстрая, не совсем адекватная речь с родным одесским акцентом. После слова «одинокий» сообщил, что всю жизнь мечтал встретить старость с такой женщиной, как я. Узнав, что я замужем, утешил: «Это поправимо».

Мимоходом сказал, что за свою породистую внешность был приглашён в Голливуд на роль Вечного жида, но приехать на съёмки не смог, потому что не хватило денег на билет.

То, что Давид немножко не в себе, было понятно сразу, но его странности вызывали у меня интерес. Я подумала о своей одинокой свекрови, с которой мы тогда жили вместе, и предложила Давиду с ней познакомиться. «Ой, Риточка, Ви таки золото, – воскликнул он и тут же капризно добавил: – но я люблю полненьких!»

Договорились, что в шесть вечера он будет ждать нас в скверике, недалеко от нашей квартиры. Понадобилось всё моё красноречие, чтобы убедить свекровь пойти на свидание: я описывала, как они будут вместе гулять, ходить в кино и театры, слушать музыку, кормить голубей... Свекровь честно сопротивлялась, но любопытство победило. К шести часам она была готова.

Должна сказать, что дело было в один из самых жарких дней августа. Мы подошли к скверику и увидели Давида. В одной руке у него был чёрный зонт, в другой большой коричневый чемодан; лицо тоже излучало готовность к переезду.

Нет, они не кормили вместе голубей...

Дресс-код для свидания

Мы были знакомы уже пару месяцев, но Беня впервые пригласил меня на свидание. Я стояла на трамвайной остановке возле Куликова поля и терпеливо ждала. Я не думала о том, что, по негласному этикету, женщине неприлично приходить заранее, и каждые пять минут смотрела на часы. Беня запаздывал на двадцать минут. Я увидела его издалека: одетый с необычной элегантностью, Беня шёл неторопливо и рассеянно поглядывал по сторонам. Вместо привычных старых брюк и мятой рубашки на нём был тёмно-синий вельветовый костюм с редкими яркими полосками. Я тайком посмотрела в зеркальце и пожалела, что не надела голубую блузку, которую недавно прислала мне мама. На французский фильм мы, конечно, опоздали, но в другом кинотеатре неожиданно для самих себя попали на индийский. Зал был переполнен. История трагической любви главных героев, вперемежку с танцами и песнями, воспринималась зрителями очень эмоционально. То тут, то там слышались взволнованные реплики, многие всхлипывали; у сидящего впереди тучного мужчины подозрительно тряслись складки на затылке. Беня короткими фразами комментировал происходящее на экране и в зале. Я пыталась задушить подступающий волнами истерический смех и, не сдержавшись в какой-то момент, громко расхохоталась. Я уже не могла себя контролировать: взрывы смеха следовали один за другим, по лицу катились слёзы. Возмущённая билетёрша, светя в темноте фонариком, вывела нас из зала. На улице Беня похлопал по накладным карманам своего роскошного костюма, но ключей не нашёл. «Зайдём ко мне на минутку, я прихвачу ключи, и мы ещё погуляем?» – предложил он. Я заподозрила его в хитрости – Он мгновенно почувствовал: -– Да не волнуйся, я на секунду. Да и дома все! У нас же коммуналка…

 Дверь открыла соседка, величественная полная дама в длинном халате. За кухонным столом сидели двое мужчин, Бенины отец и дед. Я удивилась тому, что, несмотря на поздний час, на них были точно такие же, как у моего кавалера, нарядные тёмно-синие вельветовые костюмы с редкими яркими полосками. Спустя неделю я увидела их в центральном универмаге. Это были пижамы...

Прыжок

У каждого из нас есть свои страхи. Я, например, боюсь высоты. Началось это в Одессе. Спустя пару месяцев после приезда я познакомилась с моряком. Юноша был маленького роста и невзрачной наружности. Пленившись его формой и «морской походкой вразвалочку», я согласилась на свидание. Он пригласил меня в центральный парк им. Шевченко покататься на аттракционах и побродить по тенистым аллеям. По дороге вёл себя, как полагается умеренно влюблённому: купил цветы и почему-то кулёк с семечками, выстоял большую очередь за растаявшим мороженым и горячо рассказывал о морских сражениях при его непосредственном участии. Мы покатались на «американских горках», на качелях и даже на детских лошадках. К тому времени мой морячок уже гордо вёл меня, обняв за плечи, время от времени убирая руку, чтобы отдать честь проходящим офицерам. Мы остановились у парашютной вышки. Мой кавалер спросил меня, «не слабо́» ли мне прыгнуть с парашютом? Естественно, мне было «слабо́», но сознаться в этом было бы ещё бо́льшей слабостью. Не подумав о том, что на мне короткая юбка, я трусливо вскарабкалась за ним на вышку. Я посмотрела вниз с высоты 30 метров и обомлела. Поляна подо мной пестрела любопытными. Влюблённые парочки, студенты, нетрезвые подростки, моряки, группы молодых курсантов – кого там только не было! И все они с интересом смотрели вверх. Первым прыгнул морячок. У меня началась паника, но отступить было «слабо́». Опытный инструктор уже закрепил на мне парашютную сбрую и, торопливо объяснив основные правила прыжка, легонько подтолкнул в спину. Мой полёт, казалось, длился вечность. Юбка взметнулась вверх, открыв ликующей толпе мои сомнительные прелести, в голове стучало, сердце билось неровными толчками... Приземлившись под оглушительный свист, топот и бурные аплодисменты Черноморского флота, я попыталась найти своего поклонника. Моего бравого морячка внизу уже не было. Похоже, у него были свои собственные страхи.

Дуплет

Комсомольская прощальная

Ты мне что-нибудь, родная,

На прощанье пожелай…

Михаил Исаковский

Хитрость, ум и сила воли,
Крепкий тыл, надёжный кров…
Пожелать здоровья, что ли?
Так ведь ты и так здоров!

А свободы? А покоя?
Блата, злата, серебра? –
Так и этого с лихвою,
Чай, родился не вчера!

Долголетия? – Пожалуй!
Верный выбор, ход конём.
Лишь дождаться не мешало б,
А нуждаешься ли в нём.

И ещё – не лезть в бутылку
И кумиров не ваять,
Не ходить вперёд затылком
И под грузом не стоять,

Перечитывать Прудона,
С кем-попало не блудить
И без шокера из дома
Никогда не выходить.

И вдобавок – всей душою
Напоследок вот чего:
Если срока – небольшого,
Коль режима – общего!

***

Не пью до дна, не знаю сна,
Впадаю в транс и мажу в тире.
Не дай вам Бог жениться на
Энергетическом вампире! 

Теперь я мальчик для битья,
Придворный шут, марионетка,
Синьор Расстрельная Статья,
Месье Разменная Монетка.

Заскочишь в спальню – свет горит,
Вино и фрукты на постели.
«Сходи за пивом, – говорит. –
Да вытри стёкла – запотели».

Лабает блюз «Квадратный круг»,
Снимает фильм «Муар в нуаре»…

Вы не подскажете ли, друг,
Где продаётся яд кураре?

Падение Трои

Слепец Гомер воспевал неприступные стены Трои так вдохновенно, словно сам их строил. А между тем, Троя – просто детский сад по сравнению с квартирой среднестатистического российского алкоголика. Приамы и Гекторы могут хоть всю ночь напролет славить Бахуса в своем оплоте алкоголизма, и ничего вы им не сделаете. Можете осаждать их хоть с милицией, хоть с самим Улиссом – черта с два вы добьетесь капитуляции. Если будете стучать в дверь и настаивать на своем, узнаете, как пройти короткой дорогой прямиком к себе на Итаку.

У нас в доме жили два таких троянца, один был сыном, а другой матерью. Сын (имени его предания не сохранили, пусть будет Гектор) ходил в сапогах, носил тельняшку и по периметру лицавыращивал колючую проволоку. Мать не носила ни бороды, ни тельняшки, так мы их и различали. За вычетом тельняшки и бороды дитя пошло совершенно в мать, даже синяки под глазами были мамины.

Мама когда-то очень давно состояла в браке с капитаном милиции. Там сложная и запутанная история была. Но если почитать Гомера, становится понятно, что в те времена было так принято. В конце истории дух капитана отправился в мрачное царство Аида, и никто не пошел его вызволять, родственникам было не до него. Старик Харон перевез его через Лету на халяву, по блату. Согласно легендам, дух капитана жадно припал к водам реки забвения и пил из них долго и с наслаждением.

От усопшего маме с ребенком осталась квартира на первом этаже, по соседству с вытрезвителем. Очень удобно, кстати: утром проснулся, два шага – и дома. Это вам не на Итаку через весь город тащиться.

С соседними народами, населявшими дом, отношения у Гектора и мамы складывались натянутые. Соседние народы были ярыми противниками культа Бахуса вообще и вакханалий в частности. На прописанную в законе свободу вероисповедания они плевали с высокой колокольни. ЖЭК тоже оказался религиозно нетерпим – отключил воду и свет за неуплату. Пожилая Кассандра из пятой квартиры предвещала им многие беды и угрожала вызвать ахейцев в фуражках, если сатурналии не прекратятся. Но семейство стойко держалось веры отцов.

Однажды ночью мать вышла во двор петь гимны пьяным нечеловеческим голосом. На звуки пения этой сирены приехали два дежурных ахиллеса и попытались увести ее с собой в вытрезвитель. Сирена прекратила пение и пообещала им объяснить, откуда в хлебе дырочки, если они не отвяжутся. Ахиллесы тогда попытались оттеснить ее обратно в ворота Трои. Завязалась остроумная перепалка, участники называли разные стороны света, на которые мог бы пойти оппонент, если бы только согласился. Мать пообещала снять с обоих руно вместе с рогами, не повредив ворса, а ахиллесы ответили:

– Не гавкай, овца.

В этом месте пришли еще ахиллесы. Те двое вызвали их в качестве подкрепления. Превосходящим числом они, наконец, справились и вынудили сирену отступить. Ахиллес нынче пошел мелкий, но его много.

А наутро Гектор отправился во двор, в сарай. С канализацией в Трое было туго, последний унитаз давно пал смертью храбрых, не выдержав жестокого обращения. В таких условиях не до сибаритства. Гектор по утрам ходил в сарай и там курил, а окурок выбрасывал куда-то в дырочку. В то утро в дырочке одновременно с окурком оказалось что-то огнеопасное, и стены сарая объял пожар.

Согласно розе ветров, в то утро дули пассаты. Пламя перекинулось с сарая на забор, а с забора на здание вытрезвителя. На втором этаже, над вытрезвителем, помещалась бухгалтерия милиции, там ахейцы хранили в сейфе канистру конфискованного спирта. Кто-то вызвал пожарные машины, но к тому времени, когда те приехали, было ясно, что стратегические запасы амброзии утрачены в полном объеме, и можно уже не торопиться с тушением. Тем не менее, на всякий случай здание потушили. Троя, вопреки исторической справедливости, от огня не пострадала.

Потом было много взаимных упреков, Гектора с матерью подвергли остракизму все, кто знал, что это такое. Кассандра убедительно обличила их, назвав м...ками. Соседи были склонны принять ее точку зрения. Жить в атмосфере всеобщей ненависти оказалось невозможно, и Гектор с матерью продали квартиру, а сами уехали в неизвестном направлении.

Так закончилась история маленького, но гордого Илиона.

Воспев его, я автоматически становлюсь немножко Гомером...

На мне природа отдыхает...

Предназначение

На мне природа отдыхает –
И лес, и белка на сосне.
Беспечно бабочка порхает,
Предавшись отдыху на мне.
Ежи попрятали иголки,
Журчанье стихло над ручьём,
Сидят на задних лапах волки,
Не помышляя ни о чём. 

Повсюду тишь и благодать,
Так хорошо – не передать!

Природа дарит мне сюжеты
Моим фантазиям под стать.
Чем больше думаю про это,
Тем ей приятней отдыхать!
Не зря так хочется трудиться,
Недаром выбран этот путь –
Дано не каждому родиться,
Чтоб дать природе отдохнуть!

Смотрю, как ослик ест траву,
И знаю, для чего живу!

За домом лужа высыхает,
Пришла пора волшебных дней –
На мне природа отдыхает,
А я работаю на ней!

Цени, Земля, терпи, Зверьё,
Предназначение моё.

Марине Потоцкой 

Мерзавцы

Чехол на гладильную доску
Никак я купить не могу,
Хотя он, мерзавец, в полоску,
И очень идёт утюгу!

И я на утюг, между прочим,
Глядеть не могу без тоски:
Мерзавец, подходит он очень
Чехлу для гладильной доски!

Я тоже хороший мерзавец –
За бытом своим не слежу.
А в мире есть столько красавиц,
Которым я так подхожу!

Бесконечная история

Про тетю, которая в доме чужом,
В котором не резали рыбу ножом,
Которую не подавали к столу,
Который стоит почему-то в углу,
В котором висит неизвестный портрет,
Который нашел на помойке сосед,
Который не плавает с другом-моржом
Без тети, которая в доме чужом,
В котором не резали рыбу ножом…

Связь времён

Давали бал, съезжался высший свет,
Звенел хрусталь, и разлетались фалды…
И вот прошло не так уж много лет,
И вместо хрусталя в руках кувалды.

Приятные неприятности

Из цикла «Четвертый звонок»

Когда я выхожу за порог своего дома, то сразу начинаю вертеть головой, и присматриваться, и прислушиваться. Я плохо вижу. У меня близорукость. И со мной часто происходят всякие, на мой взгляд, неожиданные и приятные события. Хотя моя семья так не считает. Они называют все это наоборот – неприятностями. Например, мы с ребенком – девочкой Л. – ходили на ярмарку. И я увидела там прекрасную вещь, такое небольшое татами с приклеенными камешками. Я схватила Л. за плечо, и стала восхищенно хвалить это татами, и предлагала громко:

– Давай купим это, ну давай, я на этом буду спать.

На что ребенок Л. ответил отстраненным мужским голосом: 

– А вам что, больше не на чем спать?

Оказалось, я в это время плотно стояла на роскошном башмаке красивого молодого мужчины, который ко всему еще держал за руку прелестную, но уже обиженную на весь свет беременную красавицу. Выяснилось, что голос был именно его.

А потом мы проходили мимо ресторана, и, поскольку уже собирались пообедать, я туда свернула. Разглядывая по пути очень смешные расписанные под хохлому стены, просто вытянула руку себе за спину, намереваясь взять ладошку Л., чтобы она не потерялась. В результате к столику я приволокла за руку симпатичного веселого хмельного дяденьку. Я оглянулась и спросила:

– А где мой ребенок Л.?

И дяденька, панибратски приобняв меня за плечи:

– А зачем нам ребенок?!

И под смех подбежавшего ребенка Л. он по-гусарски щелкнул пальцами и крикнул пробегавшему мимо мальчику-официанту:

– Девушка! Два пива!

* * *

Вчера утром вышла из маминой квартиры и захватила мусор, ну, выбросить чтоб. Побрела на почту. Была по-осеннему задумчива и печальна. Опять же пончо у меня интересное и ботиночки. И голову умею носить с наклоном легким.

На почте только обнаружила, что уже полчаса или более тягаю за собой по городу мешок с мусором.

La dame romantique...

* * *

Вчера в городе ко мне подошло хулиганье в количестве шести или семи единиц. Я напряглась, ускорила шаг и попыталась независимо пройти мимо.

Хулиганье вдруг резко перекрыло мне дорогу, но, стараясь быть вежливым, спросило:

– А можна до вас записаться?

– Куда? – спросила я в свою очередь.

– Ну туда, где детям помогают.

У меня потеплело на душе, глаза увлажнились. Потому что хулиганье не просилось быть артистами, выступать, а хотело записаться в мой театр-клуб «Трудный возраст», чтобы помогать детям. Я строго сказала:

– Ну что ж, хулиганье, приходите.

* * *

И еще на ту же тему. Рядом с маленькой забегаловкой толпа расслабленных парней, лет по двадцать.

Громко галдят и хохочут. Думаю, ну вот, как пройти мимо – пиво пьют, наверное, хмельные, наверное, оскорбят, наверное… Я настроилась, нацепила строгую маску на лицо, придумала уже, как ответить, если что, зажала в кулаке телефон на всякий случай, насупила брови…

Подошла ближе, а они – кто йогурт пьет, кто кефир…

Прям обидно.

И весело…

* * *

Позвонил Даня. Говорит, что вчера на стадионе был футбольный матч между командами двух очень богатых сел. Одно молдавско-американское, второе – молдавско-итальянское (там и там живут мужья и жены уехавших в Америку и Италию на заработки). Милиции было – море, со всей области. Даня говорит, что все равно потом футболисты и болельщики подрались, а потом он видел в окно, как обе команды объединились и погнались за судьей. А тот – бывший стайер, ушел от погони, и его спрятали в каком-то дворе, а потом туда вызвали милицию и его проводили к машине. Слава небесам, он из Львова. А наши многие не знают, где Львов. Они знают только Америку и Италию. А Львов – нет…

Признаки жизни

Киев. Женщины

На объявлении, которое по всему Киеву расклеила неугомонная ясновидящая Ганя: «Читаю мысли, которые ещё не оформились; понимаю по губам, когда рот еще не открыт» кто-то приписал: «Ясновидящая Ганя, которая ещё не родилась».

*

Бессарабская площадь, цветочный рынок. 

Подхожу поближе – там скандал. 

Что оказалось? Шёл один на похороны дедушки и решил купить ему цветочки. 

– Вам какие? – поинтересовалась продавщица.

– Сделайте букет как для себя. И прикрепите траурную ленточку.

*

Быть в гостях у М. – не для слабонервных. По её дому, как по своему, бегает крыса. М. сообщила, что она – декоративная. Я бы, может, и поверил (я доверчивый). Но что же меня напрягло: эта крыса бегала в наморднике. 

*

Чем меня природа наградила, так это заниженной самооценкой. А потому любая похвала… Но так меня ещё ни разу не хвалили!

Рынок Привокзальный. Покупаю я себе трусы. Мне предлагают размер XXL. Я сомневаюсь:

– Ой, а не большие?

– Мужчина, вы себя недооцениваете! 

*

Если я вывихнул ногу на ровном месте, значит, с этим ровным местом не всё так просто. Но я о другом: чему я был свидетель. На моих глазах две тётки в очереди к врачу-травматологу стали собачиться, кто из них к врачу явился раньше: 

– Нет, вы не пройдёте!

– Нет, пройду!

– Женщина, вы скандалистка!

– Я за правду! 

– Не имеете права!

– Сама такая!..

Ещё немного – и начнётся рукопашная. 

Сигнал тревоги, и больница закрывается. Эти две печально улыбаются друг другу: тревога уравняла их в правах. И, по дороге в убежище, одна другой, хромающей, помогает спуститься по лестнице. 

*

Чудо. Посреди тротуара на Бульварно-Кудрявской – пара женских босоножек. Рядом – никого. Кажется, человек их сбросил за ненадобностью – и взлетел. Я даже голову закинул. Всё, исчезла.

*

Любая женщина – художница, которая каждое утро рисует свой портрет.

Проба пера

Если на любовь смотреть трезво, её нет.

*

Свой дом узнал по крику: «Алкоголик!»

*

Свет погасшей звезды пояснял на собственном примере: «Совести нет, угрызения совести пока что остаются»… 

*

Вдруг задумался, что я скажу, когда попаду в рай?.. Но не думайте, мол, я нескромный, сразу в рай. Это проба пера, и не более. 

*

После смерти мы все земляки.

Эстеты

Что ни говорите, а настоящие, искренние эстеты встречаются не на модных выставках и не в галереях художественных, а именно в мясных магазинах. 

На выставке-то обычно что? Соберутся человек пять вокруг уродства какого-нибудь странного, поглядят, почешут в затылках, и робкая женщина вполголоса спросит: 

– Коля, а разве это красиво?..

– Это концептуально! – ответит Коля важно. 

И все зашуршат:

– Да, это весьма и весьма! Очень глубоко! 

"Красиво" на выставке никто не скажет, потому что это пошлость и потребительство. А в мясном магазине как раз самое место пошлому потребительству, никто не выделывается, зато каждый – спец, каждый разбирается в предмете, и так и несётся со всех сторон: "Ох, красиво!". 

– Дайте мне вон тех ребрышек свиных! – командует дама. – Да покрасивее, пожалуйста, выберите кусочек! 

– Красивый? – спрашивает продавщица, гордо демонстрируя длинную ленту рёбрышек.

Мякоть свиная аж светится розовым, тёплым, уютным, обволакивает тончайшие косточки – сплошной сахарный хрящ, а не кость! – сало лежит поверх этого великолепия, будто нанесённое легчайшими мазками кисти художника... Плакать хочется от такой красоты.

– Ох, красивый! – восхищённо стонет дама. 

– Очень красивый! Красота, красота! – несётся из очереди. – Дайте хоть посмотреть! 

Очень уж хочется людям красоты. Душа требует, сердце просит, а сердцу, как известно, не откажешь. 

На выставке ещё, бывает, опростоволосишься – попросишь такую же картину, как вон только что купили. И художник поведёт оскорблённо бровью: деревня, мол, а ещё делают вид, что искусством интересуются! Это же тем и ценно, что в единственном экземпляре! 

А у продавщицы в мясном – всего много. Во-первых, она и ту великолепную ленту рёбрышек пополам разделила, осчастливила сразу двух эстетов (согласитесь, с картиной какой-нибудь так не выйдет). А во-вторых, она уже перелопачивает гору мяса и – о чудо! – находит точно такой же отрез ребёр, и никому не обидно, что он не в одном экземпляре, никто не кричит "фу, пошлость, это всё уже было, было...". Напротив, все дружно радуются, толпятся поближе и снова шепчут восторженно: 

– Красота! Красота! Два килограмма надо брать, не меньше! 

И общаются люди в мясном магазине по-другому. На выставке приходится проявлять всю культуру поведения, какая есть, к стенам не прислоняться, картины не щупать и не ругать, близко к другим эстетам не стоять. Холодно от такой культуры, неуютно. 

А в мясном магазине вот прямо сегодня был случай: стоит девушка в очереди, привалившись бочком к мужчине, впилась восхищённым взглядом в витрину с мясом, а локтем время от времени в бок мужчине впивается и приговаривает: 

– Мякоть вон красивая... И шея вон красивая... И биток свиной очень даже ничего, хороший такой... 

Мужик на каждую ее фразу с пинком тихо бормочет: 

– Угу... Ага... Угу-гм... 

Занят мужчина, тоже мясом восхищается, делает сложный эстетический выбор. 

И только когда девушка начинает ему энергично очень какую-то грязь со спины оттирать, приговаривая "да где ж ты так измазался?!", мужик вдруг поворачивается и спрашивает удивлённо: 

– Девушка, а что это вы делаете? 

На выставке молодой женщине в такой ситуации пришлось бы немедленно сгореть от стыда, ведь она только что грубо нарушила правила культуры, вторглась в приватное пространство постороннего ей эстета, о боже мой! 

Но тут, в мясном магазине, она просто хихикает: 

– Ой, вы не мой! А где же мой? Только что тут, прямо рядом стоял... А вы, мужчина, не волнуйтесь, курточку вам всё равно от этого дерьма надо было оттереть, я уже почти всё оттёрла, щас, щас, вот ещё возле рукава чуть-чуть... От-так... А всё-таки! Всё-таки где же мой? В очень похожей курточке был! 

Тут появляется и муж, который ускользнул покурить на улицу, и весь магазин немедленно пытается пересказать ему эту историю, а жена только кивает, хихикая, и повторяет: 

– Да, я тут без тебя приставала к мужчине. Да, я приставала к мужчине! 

– Денег требовала? – смеётся муж. – У меня она всегда денег требует, когда пристаёт. 

– Нет, куртку почистила, – признаётся посторонний мужчина. 

– Значит, теперь будет денег требовать, – заверяет муж. – Она всегда сначала почистит что-нибудь, а потом сразу денег требует... 

– Надо же, мужчину перепутала! – не перестаёт хихикать девушка. 

– Хорошо, что хоть домой не успела привести! – кричат из очереди. – А то совсем неудобно бы перед мужем получилось! Тогда бы он тебе точно денег ещё долго не дал! – кричат на разные голоса. 

Потому что в мясном магазине ещё и можно кричать время от времени, да-да, а не то что на выставке, где все говорят строго дозированным культурным голосом. 

А продавщица тем временем озвучивает одной совсем уже древней бабуле цену за кусочек мяса (красивый, ох, очень красивый!): 

– Сто семь пятьдесят с вас. 

И бабуля, выудив из тощего кошелька одну сотенную купюру, печально ковыряется в отделении для монет, бормоча: 

– Одна, две, пять, пять пятьдесят... 

– Нет, это я вам не так сказала, – вклинивается продавщица. – Сто там. Просто сто. Никаких семь с мелочью не надо...

И это тоже – красиво. 

Не свиные рёбра, конечно, но есть в этом своя красота.

В бой идут одни старики…

Итожа опыт прожитых веков,
Готов я снова повторять и снова:
Война должна быть делом стариков,
Которые в конце пути земного.

Пусть дети улучшают этот мир,
Пусть больше не готовят к битвам внуков.
Пусть не ведут врагов мочить в сортир, 
На пенсию отправят военруков.

А мы схлестнемся, старые козлы,
Что стали сдуру лютыми врагами,
И бороды повыдираем, злы,
Друг другу мы, и сцепимся рогами.

…Потом в могилах рядом нам лежать,
Навеки от вражды освобожденным.
А молодежь, чтоб нас не обижать,
Сплетет венок обоим побежденным.

Превратим будни в праздники!

Очередное праздничное ноу-хау от Семена Альтова

День птиц

Человек всегда смотрел на птиц уважительно, снизу вверх. Перелетные птицы для ученых – загадка. Как умудряются летать через моря и горы, садиться в одних и тех же местах без посадочных огней и радаров?!

А канарейка! В крохотном тельце помещаются звуки покруче, чем у полногрудой Монсеррат Кабалье!

Домашние птицы, куры и гуси, окружены вниманием и заботой. Потом их с гарниром на стол. Когда о тебе заботятся, подумай: к чему бы это?

Птица – символ свободы. А посади ее клетку – сразу символический узник. Хотя с питанием в клетке лучше, чем на свободе.

Почему человека тянет летать? Во-первых, манит возможность взмыть отсюда к чертовой матери. Во-вторых, чем выше поднялся, тем мельче проблемы. И чем дальше родные и близкие, тем они симпатичнее.

Человек, как и птица, всю жизнь строит гнездо. А когда оно наконец обустроено, сил в нем жить нет. Потому и говорят: посадил дерево, родил сына, по#строил дом– уходи в мир иной!

У каждой птицы, как у человека, есть предназначение.

Вороны с утра до вечера каркают. Это как прогноз погоды. Ответственности ноль. Что-то стряслось – это мы вам накаркали! Ничего не случилось – скажите спасибо!

Кукушка на себя много берет. Мол, проживете столько, сколько я вам накукую. Два раза кукукнула – считай, смертный вынесла приговор! Слава богу, всегда можно договориться. И после паузы пару десятков лет накинет еще.

С птицами связано много примет. Аисты, как разносчики пиццы, якобы приносят детей. Ласточки низко летают – к дождю. Дятел долбит – к голов#ной боли. Гусь, жаренный в яблоках, – быть застолью…

• Эсэмэска. Поймал птицу счастья. Нагадила и улетела. Счастье было недолгим.
• Как отмечать? В день птиц не вздумайте есть дичь! Дичь обидится.
• Тост. Улыбнитесь! Сейчас вылетит птичка! Пока она летит – пьем!

Ким-чен-хворь

Из книги «Записки немолодого врача»

Как известно, в девяностые годы многие киевские особнячки преобразились в посольства и консульства. Теперь иностранный флаг можно встретить в самых неожиданных местах. И уж наверняка по этажности и состоянию фасада посольского здания вполне можно судить о финансовых возможностях государства. В районе нашей поликлиники развевался всего лишь один экзотический флаг – в стандартной общаге автотранспортного предприятия пол-этажа арендовало посольство Северной Кореи, одного из последних на планете коммунистических заповедников. Наверное, эти десять комнат «системы коридор» были потолком расходов для пхеньянского МИДа.

В нашей поликлинике появлялись иногда иностранцы. В принципе, начальство рекомендовало всех их отсылать в поликлинику Октябрьской больницы («там им лечиться положено, там с них деньги за прием берут»), но вообще-то наши администраторы сквозь пальцы смотрели на сидящих в очередях под кабинетами представителей негроидных и монголоидных рас.

В жаркий июньский день в мой кабинет по#стучались двое – мужчина и женщина. Обоим было лет по 35-40, оба были затянуты в совершенно одинакового покроя френчи из плотного серого сукна, у обоих по принципу симметрии слева на груди в черной рамке значка красовался недавно усопший Великий Вождь и Учитель товарищ Ким Ир Сен; значок же на груди справа изображал, соответственно, Любимого Руководителя товарища Ким Чен Ира. Во всем остальном мои посетители различались между собою. У женщины явно была высоченная температура – зубы отчетливо стучали, скулы подрагивали, лихорадочно блестели глаза. Лицо же мужчины не выражало абсолютно ничего – мимика на нем отсутствовала как таковая. Судя по тому, как подобострастно обращалась женщина к мужчине, нетрудно было в них опознать дипломатов из упомянутого выше посольства Северной Кореи, причем мужчина явно был начальником.

Женщина, низко нагнув голову, что-то бормотала, голос ее срывался. Мужчина четко переводил: «Моя спутница больна. Но прежде чем по#просить вас оказать помощь, мы хотим выяснить, сколько это будет стоить. Денег у нас очень мало».

«Да не нужно мне никаких денег…» – жалость и растерянность сдавили мне горло: газеты были переполнены сообщениями о жуткой голодухе в Северной Корее.

Эта фраза как-то сразу приободрила моих посетителей, во всяком случае, женщина впервые за все время посмотрела мне в лицо. И я, тоже почувствовав себя увереннее, произнес фразу, до этого тысячи раз звучавшую в моем кабинете: «Пожалуйста, раздевайтесь, и я вас осмотрю».

Ох, уж лучше бы я назвал какую-то сумму! Посетители мои впали в смятение. Женщина мгновенно пошла красными пятнами, сбивчиво зашептала что-то на ухо своему спутнику. Я корейского языка отродясь не знал, но было понятно, как дважды два, о чем она вопрошает старшего товарища по партии: имеет ли она право обнажить свое тело перед иностранцем – и к тому же еще, как на грех, мужчиной. Начальник пожевал губами, потом медленно и значительно кивнул: мол, разрешаю… Неудобный серый френч полез через голову… У бедняги был банальный бронхит, весьма глубокий, какой-то застарелый уже. Когда я закончил диктовать свои назначения, дипломаты мои низко мне поклонились, и я вдруг почувствовал себя членом допотопного какого-то Коминтерна, МОПРа. «Но пасаран!» – чуть не сорвалось с моих губ. И смех и грех…

Через несколько месяцев я проходил мимо автотранспортного общежития. Флаг Северной Кореи со второго этажа исчез. На мой вопрос вахтерша общаги с явным презрением буркнула: «Задолжали они нам за аренду – мало не покажется. Ну и начальство наше распорядилось – вещи на улицу, двери опечатать. А что? Нормально, в наши-то дни. Какая там пролетарская солидарность? Вы что, с Луны свалились?»

Трибуна вкладчика

Из бразильского блокнота

Дикие обезьяны и белые штаны

Всю жизнь мечтал. Бразилия, это ж… «много-много диких обезьян» и «два миллиона людей в белых штанах». Но далеко, страшно далеко. Даже по воздуху! А одиннадцать километров этого самого воздуха и три километра воды до твердой почвы в самолете – не способствуют, чтобы поспать, тем более что наиболее опытные пассажиры начинают храпеть еще до взлета.

Водопад Игуассу

Столько воды, совершенно самостоятельно, почти бесплатно и с такой огромной высоты вниз. Это надо видеть. Но главное – носухи. Или, как их там называют, – коати. Специализированная для развода туристов длинноносая порода енотов. Своими глазами видел их фирменный трюк. 

Простая немецкая туристка на минутку расслабилась и, чтобы насладиться видом, поставила свой рюкзак на землю. А в рюкзаке – о боже! – один клапан чуть приоткрыт. Неподалеку паслась мирная такая, добродушная коати.

Коати будто бы «просто так» неторопливо прокосолапила к рюкзаку и, буквально за метр, мгновенно ускорилась, прыгнула и вошла своим длинным носом в открытый клапан рюкзака. И сразу же вытащила оттуда пачку чипсов.

Туристка опомнилась, заверещала по-немецки, но было поздно. Коати с чипсами моментально скрылась в кустах, и там сразу образовался визжащий клубок из полутора десятков особей, делящих добычу. Поверьте – это было круто. В восхищении были все зрители. Разумеется, кроме немецкой туристки.

Электростанция Итайпу

Одна из самых больших в мире. Удачно расположена недалеко от водопада, и поэтому ее удобно осматривать. Порадовала сценка в экскурсионном бюро при станции.

Там всем осматривающим выдается специальный стикер для наклейки на одежду. Этот стикер очень трудно оторвать от защитной бумажки. Почти ни у кого не получается и приходится обращаться к обслуживающему персоналу. Персонал делает это на удивление ловко и в ответ на похвалу замечает: «Сотрудники, которые не могут оторвать бумажку от стикера, подлежат увольнению»! Вот так-то.

Амазонка

Ну, что могу сказать? Непосредственно на самой Амазонке не был. Только на притоке ее – Рио-Негру. Но… широкая река. Кто видел Волгу в нижнем течении… Умножьте на два – и будет вам Рио-Негру в период средней воды. 

Из практики. Водичка там – парное молоко. Только черная совсем – негру же, рио-то. И, если не боитесь крокодилов, то вполне можно поплавать. Пиранья, тварь, не бросается на все и сразу. Нет, меня лично и мою удочку игнорировала часа четыре. И только потом соизволила пойматься. На вкус – так себе. Пауки местные хотя и величиной с ладонь, но сами не нападают, ждут, когда ты их травинкой по голове стукнешь. И только потом прыгают.

Анаконды – явление нечастое. Только один раз видел. Причем только по возгласу наивного соседа по лодке, американца, – «смотри какая штука плывет». Это он со смехом сказал, видимо, не понимая, что если у анаконды голова с кулак, то остальное десять метров. М-да.

В тамошнем приречном городке Манаусе реклама торгового центра: «У нас всегда +24». Очень актуально. Экватор же. На улице весь год +36!

Посмотрел в местном магазине цены на «бразильский орех». Дороже, чем у нас. Никто не смог объяснить. Абориген-проводник в лесу дерево это показал, но заверил «не сезон, однако», когда я попытался поискать там в листве что-нибудь знакомое.

Тот же абориген показал какое-то дерево и сказал, что плоды там – сплошное объедение, но «обезьяны съедают все подчистую, мы не успеваем попробовать». Вот как-то так.

Рио-де-Жанейро

Не-а, в белых штанах, похоже, был только я один. Остальные в шортах разного цвета. Если без понтов, то довольно скучный город. Имеет смысл слазать только на Корковадо. Там, где статуя Христа. Это да. Когда посреди большого города этакий острый палец, высотой 700 метров, – это да, впечатляет. И снизу вверх впечатляет и сверху вниз.

Туда надо по спирали на специальном поезде ехать. И где-то посредине дороги, на отвесной скале синим пульверизатором – два святых для каждого россиянина слова: «Россия» и «Зенит»!

Сарай

1.

– Бенц, автомобильный магнат, как он начинал? – поднял палец Сергей Сергеевич. – Простой фермер, он приволок в сарай старый мотор и поставил на сенокосилку.

Получилось что-то удивительно полезное, самодвижущееся – но из сарая выехать неспособное.

Машина в ширину – два метра.

А дверь – метр.

И вот мотается будущий магнат по хлеву на своей чудо-машине, кричит чего-то.

А жена ребенка грудью кормит. Так она (вот преданность мужу!) ребенка отложила, схватила топор и разрубила стену сарая (исторический факт).

И Бенц выкатился на двор. И да-авай косить все подряд.

На зависть соседям.

Потом он эту машину продал, собрал другую, нанял батрака, собрал еще три…

А через пять лет с конвейера его завода в год сходило сто тысяч самодвижущихся сенокосилок.

2.

– Теперь возьмем этого… Ходака, – Сергей Сергеевич отпил чаю. – Там было как: он поехал фотографировать на природе знакомую девицу – с треножником, с магниевой вспышкой, с громоздким аппаратом. И пока все устанавливал, девица ушла под руку с молодым офицером.

Наш-то – все наладил, голову поднял: «Сейчас вылетит птичка».

Ан птичка-то упорхнула!

Так он – что вы думаете? Пошел – правильно, в сарай, – и через год вынес оттуда фотоаппарат, который можно носить в кармане.

Бросился искать любимую – а той след простыл: выскочила за лейтенанта, живет в дальнем гарнизоне.

Тогда Ходак вернулся в сарай, собрал еще фотоаппарат, продал, нанял батрака, собрал три…

А через пять лет с конвейера фабрики «Ходак и батраки» прямо в коробки ссыпалось до миллиона фотоаппаратов.

И баб, я вам замечу, было у него после этого – не счесть.

3.

– Или японец Мицубиси: любил смотреть на закат.

Смотрит час, другой – а обратно идти долго: к вечернему саке не поспевает.

А в Японии с дисциплиной строго…

Так он залез – даже не в сарай, в шалаш! – в маленький японский шалаш (в Японии все маленькое) и через год выехал оттуда на самодельном мотоцикле, садясь на который по окончании заката, вовремя приезжал к вечернему саке.

Тарахтя на весь округ Фудзияма.

Но! 

Он не успокоился! Он продал мотоцикл, собрал новый, нанял батрака, собрал еще три…

И через пять лет выпустил миллионный мотоцикл.

Он разбогател – да так, что не он теперь на закат ездит смотреть, а ему закат привозят.

4.

– Теперь наши, – Сергей Сергеевич помрачнел. – Слышу сегодня по радио: миллиардер Попович продал мультимиллионеру Понтовичу тридцать процентов акций завода, который работал, когда оба они еще на горшок ходили.

Двадцать лет чухаются – и никто не зашел в сарай, хотя бы на ночь, и не выехал на рассвете на чем-то своем. Почему? Не знаете?

Сергей Сергеевич посмотрел на слушателей:

– Может, закаты у нас не те? Или восходы не вовремя?

А может, сараи холодные? 

Детское время

Идиомы

Что такое идиома?
Если люди говорят,
Что У ВАС НЕ ВСЕ, мол, ДОМА – 
Отвечайте: 
– Я и брат!

«В ГОЛОВЕ У ВАС СОЛОМА»
Или «КАША В ГОЛОВЕ» – 
Это тоже идиома.
А точнее – целых две.

Фразу «ВЗЯЛИ НОГИ В РУКИ»
Умный правильно поймет.
А хватать себя за брюки
Будет только сумасброд.

Кто-то долго ТЫКВУ ЧЕШЕТ:
Не поймет, чудак, никак,
Что собак не надо вешать,
Чтоб НАВЕСИТЬ ВСЕХ СОБАК.

Идиомы – это фразы,
Смысл которых – МЕЖДУ СТРОК.
Вы поймете это сразу,
Если ВАРИТ КОТЕЛОК.

Брать быка за рога

Читал дураку наставленья отец.
Сурова была его речь и строга:
– Когда ты ВОЗЬМЕШЬСЯ ЗА УМ наконец? 
Ты должен уметь БРАТЬ БЫКА ЗА РОГА!

Сын понял буквально отцовский урок.
К быку подошел и схватился за рог…

Но только дурак ВЗЯЛ БЫКА ЗА РОГА,
Бык сразу же начал ВАЛЯТЬ ДУРАКА.

Иголка в стоге сена

ИСКАТЬ ИГОЛКУ В СТОГЕ СЕНА
Сейчас не очень современно…
Что сено ворошить без толку!
Магнит легко найдет иголку.

Случай на даче

Семен Семеныч Баритонов
На даче все залил бетоном.
С утра упал перед крыльцом…
И НЕ УДАРИЛ В ГРЯЗЬ ЛИЦОМ!

В ежовых рукавицах

Сын прогулял опять урок.
И не желает дочь учиться.
– Детей своих, – сосед изрек, – 
Держи В ЕЖОВЫХ РУКАВИЦАХ!

Полезный, может быть, совет.
Но где бы их найти, сосед?
Кругом навалом всякой дряни
Из шерсти, замши или ткани,
И мех внутри, и мех снаружи – 
Медвежьи, кроличьи, верблюжьи… 
Перчатки встретите в продаже
Из крокодильей кожи даже!
Но нету РУКАВИЦ ЕЖОВЫХ – 
Ни дорогих нет, ни дешевых!

В три шеи

На дне рожденья у Яги
Горыныч съел все пироги.
Украл три тыквы из подвала,
Сожрал картошку, репу, сало,
Стащил пучок сухих мышей и…
За это выгнан был В ТРИ ШЕИ!

Вертится на языке

Что, друзья, на языке 
Вертится?
Ну, прозрачное такое
И светится:
Не волчок,
И не юла, 
Не арбуз,
Не пастила…

Догадался? 
Молодец!
Это – слово…
– Леденец!

Верблюд в угольное ушко

Решил пролезть один верблюд
В игольное ушко,
Хотя отлично знал верблюд,
Что это нелегко. 

Он лез и год, и три, и шесть…
И совершилось чудо:
На одеяла как-то шерсть
Состригли у верблюда.

Был не бесцельным этот труд. 
Не зря терпел он пытки:
В ушко иголки влез верблюд…
Хотя и в виде нитки.

Денег куры не клюют

ДЕНЕГ КУРЫ НЕ КЛЮЮТ.
Их не станет есть верблюд.
И голодный пес, и кот
Не возьмут копейки в рот.

Я и сам их не люблю.
Так, НА ЧЕРНЫЙ ДЕНЬ коплю.

Дать по шапке

Однажды Колька с Петькой
Стащили лук у бабки.
Я слышал, что за это
Им кто-то ДАЛ ПО ШАПКЕ.

И мы полезем к бабке
И наворуем репки…
Пусть нам дадут по шапке,
А может, и по кепке!

Еще, на всякий случай,
Надергаю морковки, – 
Пускай дают до кучи
Мне новые кроссовки!

Ждать у моря погоды

Понаехало народу,
Пляж туристами кишит, – 
Все У МОРЯ ЖДУТ ПОГОДЫ,
А погода не спешит.

Третьи сутки дождь и лужи,
Солнца в небе не видать…
Ничего нет в мире хуже,
Чем погоду эту ждать! 

Но, махнув рукой на стужу,
Кто-то в море вдруг полез, – 
И, представьте, солнце тут же
Засияло средь небес!

Все залезли сразу в воду,
Все разделись догола…
Ожидали мы погоду,
А погода нас ждала!

Первоапрельский вернисаж 

На этом месте я заснул…

Известно, что книги притягивают тишину. Чем книг больше – тем тишина глубже. Только подумай какую-нибудь ерунду дома или на работе – немедля тебя призовут к ответу, а в библиотеке можно думать даже самые громкие и самые крамольные мысли. Даже если тебя там найдут – всегда можно будет сказать… Да никто не найдет. Кому теперь в здравом уме и твердой памяти придет в голову фантазия искать человека в библиотеке… 

В московском музее книги, на четвертом этаже российской государственной библиотеки, такая тишина и такое безлюдье, что слышно, как экспонаты на полках и в витринах возмущаются любовным романом Барбары Картрайт или Сидни Шелдона, который читает музейная старушка, сидящая за огромным дубовым столом с зеленой лампой. Экспонаты можно понять...

История книг представлена в музее с самого их рождения и даже с еще более раннего, можно сказать, внутриутробного периода развития. От тех древних времен дошло к нам медное, украшенное головой древнеегипетского сокола Гора зубило, которым Тутмос Третий подписывал то ли мир с хеттами, то ли счет из мемфисского ресторана «Жареный Апис». 

А вот настоящая чернильница Лютера – та самая, которой он запустил в искушавшего его Сатану… Тут, конечно, читатель мне справедливо укажет на то, что настоящая лютеровская чернильница, да и сам Сатана, находятся в Германии, а у нас их нет и быть не может. Ну, да. Так оно и есть. Так ведь сначала-то думали, что эта чернильница и есть настоящая. По крайней мере, к нам, в Россию, ее привез и продал как настоящую в собрание редкостей графа Строганова какой-то обнищавший немецкий курфюрст или отставной штангенциркуль за огромные деньги. И лежала она себе в Строгановском собрании, а потом в музее, как самая настоящая чуть ли не полторы сотни лет. Только в конце двадцатого века, с использованием новейшего радиоуглеродного метода ученые выяснили, что насекомое, присохшее ко дну чернильницы вовсе не пруссак, а обычная крепостная муха князя Голицына, каковых в собраниях наших музеев наберется не один десяток. Об этом открытии была написана большая статья в четвертом номере академического журнала «Вопросы буквоедения» и даже защищена кандидатская диссертация. 

Рядом с чернильницей лежит удивительная, существующая в единственном экземпляре книга – та самая, которая пролежала в кабинете Манилова два года, и которую он никак не мог прочесть. И никто не может. Ведь у Николая Васильевича написана «какая-то книга» и все. Сколько исследователей объявляло о том, что они-то уж точно прочтут ее – ан нет. И ведь что удивительно – и буквы есть, и слова из них можно сложить, но что написано… сам черт не разберет. Приглашали в музей для консультаций самого крупного нашего специалиста по Гоголю, но и тот только руками развел. Даже ус один от досады так обкусал, что чуть им не подавился. Так и ушел, не взяв ни копейки за консультацию. Отказался даже от рюмки водки, предложенной ему милиционером-охранником не в том смысле, а чтоб хоть как-то утешить человека. 

Надо сказать, что такой уникум не единственный в экспозиции музея. Есть и более удивительные. Вот, к примеру, неприметный, потрепанный томик ин-кварто, из библиотеки одного испанского идальго, жившего, кажется, в шестнадцатом веке. Звали его Алонсо Кехада или Кихано. Впрочем, Бог с ним, с этим идальго. Не его фамилия важна. Нам интереснее книга, а точнее рыцарский роман об Амадисе Галльском и его любовных приключениях, написанный в раннем средневековье неизвестным монахом-артезианцем (по другим источникам раблезианцем) по прозвищу Писучий Диего. Еще в восемнадцатом веке, один из исследователей романа, отмечал, что девятнадцать прекрасных дам прижили от Амадиса десять сыновей, восемь дочерей и одну неведому зверушку, которая, в конечном счете, и продолжила род Галльских. Никто бы и не стал обращать внимания на эту зверушку, если бы ровно через восемьдесят лет, три месяца и пять дней другой исследователь, открыв этот же самый потрепанный томик, не прочел, что Амадис Галльский всю жизнь прожил холостяком, в одном замке со своей мамой, от которой он прижил рак мозга. Что же вы думаете – уже в новое время эта книга, прочитанная для чистоты эксперимента при свидетелях еще раз, поведала читателям о том, что Амадис (его полное имя было Ефим), проработал главным бухгалтером герцога Астурийского двадцать пять лет и за это время прижил от герцога дом с виноградником, пару откормленных мулов, жену, которая откормила его самого, а уж от жены прижил трех незамужних, как ни старались, дочерей и рак мозга… И сколько раз ни читали Амадиса Галльского – столько раз поражались его удивительным приключениям. В настоящее время ученым известен только один, похожий на книгу об Амадисе, документ. Это список бояр-мздоимцев времен Алексея Михайловича, составленный в Тайном Приказе. Его открывали раза три или четыре и каждый раз фамилий в нем только прибавлялось. После четвертого раза список опечатали и убрали в специальный архив от греха подальше. 

На фоне таких, поражающих воображение, экспонатов вряд ли посетитель заметит маленькую китайскую книжную закладку, сделанную из позолоченной медной пластинки, на которой иероглифами гравировано: «На этом месте я заснул». А зря. Эта закладка принадлежала одному из членов ЦК КПСС. Уж как она к нему попала – не знаю. Известно, однако, что эту закладку какой-то недоброжелатель из того же ЦК вложил то ли в книгу «Малая земля», то ли «Возрождение» и отнес самому Леониду Ильичу. Сейчас же специалисты из органов расшифровали китайскую надпись на закладке и по отпечаткам пальцев нашли владельца. На карьере его был поставлен жирный крест. Ни фамилии пострадавшего, ни его врага в музее, сколько ни спрашивай, тебе не скажут. Дело это до сих пор открыто лишь частично – до половины третьей страницы. 

Еще один экспонат, на который следует обратить внимание – десяток моржовых ребер, на которых чукотскими умельцами вырезано собрание сочинений Л.Д. Троцкого. Это подарок чукотского пролетариата легендарному главе Реввоенсовета Республики. К сожалению, во многих местах текст испорчен, поскольку во времена борьбы с троцкизмом, уникальные кости показательно бросали грызть собакам и только благодаря усилиям одного самоотверженного историка, часть из них была спасена. Книги классиков мирового революционного движения, записанные на костях, клыках, шкурах животных и вообще редки. Из сохранившихся на сегодняшний день артефактов можно указать лишь на шкуру гиппопотама, хранящуюся в музее современной истории России. На ней, не смотря на ее величину, записан очень мелкими буквами весь «Капитал Маркса» на устном языке одного из племен ангольских партизан. На устном потому, что письменного языка у них еще нет и «Капитал» вождь племени пересказал нашему военному советнику своими словами, а уж тот, как мог, записал его. Шкура, вместе с завернутым в нее телом советника была передана в дар правительству Советского Союза генеральным секретарем партийной ячейки этого партизанского племени. 

В разделе «книжная графика» притягивает к себе взгляд раскрашенная в яркие цвета подробнейшая карта всех трех полушарий Тобольска в книге немецкого путешественника Сигизмунда Цахеса «Путешествие по Лене, Акулине и другим сибирским рекам». Первые исследователи этого корпуса текстов полагали, что карту рисовал сам Цахес. Лишь недавно удалось установить, что автор карты неграмотный тобольский самоучка, ямщик Прохор Заиндевеев. Цахес купил у Заиндевеева карту за двугривенный, а еще три рубля обещал выслать в Тобольск, как только вернется в Германию. 

Завершая экскурсию по музею, присмотримся к еще одному шедевру русской книжной графики. Это офорт «Иван Грозный заживо переплетает сына», выполненный неизвестным художником-акмеистом. Как сверкает в руке Грозного царя занесенное над сыном огромное переплетное шило! К сожалению, сама книга не сохранилась. Из косвенных источников установлено, что называлась она «Отцы и дети». Но кто ее автор и о чем она…