1

Живет на свете такой Вася Кучкин. Писа­тель. Ничего себе –  довольно способный парнишка. Та­лант в нем так и бры­зжет в разные стороны. Романы даже писать может. 

А однажды сдуру написал этот способный Вася Кучкин роман. Получил, конечно, за него монету. Зажил.

Купил себе пальтишко с воротником и кровать.

На кровати валяется и пальтишком прикрывается. Живет что богатый. 

2

«Кучкин-то наш, –  подумал Васин управ­дом, –  землю, сволочь, роет. Романы, подлая душа, пишет. Польты с воротниками ежедневно покупает. Надо ему, паразиту, на квартирку набавить. Чего с ним стесняться».

И набавил.

3

«Вот черти-то, –  удивился Вася Кучкин, –  на квартиры набавляют. Придется поднажать. Не выходит иначе». 

И стал голубчик наш Вася Кучкин побольше работать. Рас­старался, конечно, обмозговал сразу два романа. Про­дал. Зажил. Живет что богатый. На кровати валяется и пальтишком прикрывается. 

4

«Эге, –  подумал Васин фин­инспектор, –  Кучкин-то, паразит, по два романа враз выпущает. Надо будет обложить подлеца». 

Ну и обложил. И извещеньице ему любезно прислал. Де­скать, с вас, милый, приходится.

5

«Худо, –  подумал Вася Ку­чкин, с грустью рассматривая извещение. –  Чем платить прикажете? При­дется поднажать. Должно быть, маловато работаю. Не хватает. Надо будет сон, что ли, сократить». 

Ну и поднажал. Обмозговал враз три романа и сцена­рий. Попыхтел, постарался. И продал.

6

«Живут же лю­ди, –  подумал Васин управ­дом, –  по три романа, че­рти, пишут. А, промежду прочим, как ремонты, так на казенный счет норовят. Пущай-ка этот чертов Кучкин за свои любезные ремонтирует. Будет!».

7

«Действительно, –  подумал фининспек­тор, рассматривая Васины балансы. –  Богато живут люди. Жиреют. Надо будет хвост накрутить».

8

«Господи, –  подумал Вася Кучкин, хвата­ясь за голову.–  Что делается-то! Придется еще подна­жать». 

Поднажал. Обмозговал четыре романа и трагедию. Продал.

9

«Кучкин-то, –  подумали родственники. –  Ну кто бы мог думать? Такой пустяковый человек, а как, сволочь, в гору пошел. Трагедии пишет. Говорят, тыщи огребает. Надо будет нагрянуть к нему, пущай отвалит чего-нибудь на родственных началах». 

10

«Ox, –  подумал Вася Кучкин, –  то есть решительно не хватает! Надо будет поднажать. Одно жал­ко –  котелок чтой-то плохо работает». Одначе поднажал.

11

«Ого! –  подумал фининспектор, почти­тельно разглядывая Васины цифры. –  Лопатой гребет. Надо будет...».

12

Братцы! Милые товарищи! Молочные братья! Каюсь! Никакого такого Кучкина и в природе нет. Это я про себя написал. И вышла у меня, как видите, автор­ская исповедь.

Конечно, нет в этой исповеди –  как у других прочих писателей –  ни великих переживаний, ни революционных этаких восторгов, –  есть один, можно сказать, подлый ком­мерческий расчет. А что поделать? Не подняться нам, видимо, с мелкой своей натуришкой над прозой жизни. 

А исповедь эту, как видите, подписал я одной двусмыс­ленной буквой. Не то это «три», не то –  «зе». Разбирай­тесь.

По секрету скажу –  побоялся я полной фамилией подписывать. А то прочтут –  опять, скажут, этот, как его, Зощенко пишет. В каждом, скажут, номере, сволочь, старается.

Эх, придется поднажать!