Из книги «Одесский Декамерон». Там в конце большой раздел воспоминаний о Гарике. Это оттуда…

Гарик Голубенко был на горизонте всегда – с момента знакомства.

Момент наступил в начале семидесятых, когда я впервые попал в Одессу. Тогда в этом дивном городе вдруг возник фестиваль всего, что связано с юмором. Называлось – Юморина.

На Юморину слетелись «мастера смеха» тогдашней страны. Одних я знал прежде, с другими познакомился. Но главным обретением стали аборигены. То есть хозяева города и фиесты.

Среди этих чудных ребят выделялся один – неспешными движениями, легкой усмешкой и точными шутками. Я как-то сразу понял, что это настоящий одессит – ничуть не похожий на бессчетных хохмачей, безостановочно выдававших «одесский юмор». Гарик Голубенко – один из придумщиков Юморины – ничего не выдавал и не демонстрировал. В нем просто жил юмор – настоящий, одесский, без кавычек.

Я с тех пор бывал в Одессе часто, и мы с Гариком неизменно пересекались – иногда коротко, иногда подробно. Казалось, он не менялся. Все так же неспешно двигался, точно шутил и тонко реагировал. В солидном теле по-прежнему пульсировал легкий и насмешливый дух.

Гарика долго держали за мастера эстрадных обозрений. Вся Одесса ходила на поставленные по его текстам спектакли одесского театра миниатюр «Ришелье». Это было талантливо и смешно, и этого вполне могло бы хватить для репутации.

Гарику не хватило. У него были амбиции. И они были оправданны.

Прошли годы – и он вдруг позвонил и позвал на московскую презентацию своей книги. «Рыжий город» – так она называлась. В ней были рассказы Гарика о его любимом городе. Что означает – о людях, которых он знает и любит.

Книга заявила, что Гарик – Георгий Андреевич Голубенко – не просто остроумец и острослов, но подлинный писатель – зоркий, веселый и нежный.

И было ясно: за такой первой книгой не может не последовать вторая.

Она бы и последовала…

Как жаль, что все обрывается. Как жаль, что это всегда внезапно.

И всегда, всегда не вовремя.

Наше поколение вышло на финишную прямую. Тот случай, когда хочется прийти не первым, а по возможности последним. Но это зависит уже не от нас.

Мы встречались с Гариком регулярно лет двадцать подряд в начале апреля. Успевали соскучиться и не успевали надоесть друг другу.

Когда-то молодыми мы втроем – Альтов, Мишин, Биллевич – приехали покорять Одессу. И были покорены ею.

Гарик всегда выглядел талантливо, и стол вел талантливо, и писал талантливо. Все у него получалось.

В его рассказах чувствовалось влияние легендарных одесситов прошлого. И какое же удовольствие было чувствовать это влияние!

Бог позволил Голубенко продолжить традиции классической литературы Одессы.

Говорят, хорошие люди уходят рано. Да просто уход плохих никто не замечает!

Гарик ушел слишком рано.

Как мы искоса наблюдали друг за другом!..

Он обиделся, когда я в интервью назвал его самым талантливым писателем Одессы.

Он, слава богу, был в другом жанре: пьесы, спектакли, фильмы…

«Одесситы всех стран, соединяйтесь!»

Потрясающая идея мюзикла!

И это «вдруг»…

И я осиротел.

Я осиротел далеко в Москве.

Вдруг его так мне стало не хватать.

Как сейчас слов не хватает…