Раз в год день рождения справляют все. В том числе олигархи, банкиры, крупные бизнесмены, а также их жены, дети и любовницы. Иногда, чтобы этот день отличался от остальных, заказ на проведение подобного мероприятия получает одно ивент-агентство. Еще реже, для успеха, это агентство привлекает креативного меня, я подрабатываю, и этот день на короткое время становится для меня незабываемым. 

– А вы – персонаж! – неосторожно сказал я очередному заказчику.

Этот еще молодой человек тронул меня рассказом о знакомстве со своей любимой женой, хотя по достатку и возрасту в прошлом вполне мог бы иметь уже две-три жены.  

– Так напишите обо мне рассказ! – предложил он.

– Попробую, – неожиданно для себя согласился я...

«Напишите» – легко сказать… С моим персонажем мы почти не знакомы. У него офис в центре города. На работу он приходит рано. Он коллекционирует пластинки. У меня квартира на окраине. Работаю я дома. Свои пластинки я давно выбросил. Мы – разные люди...

Его хобби: антиквариат, большой теннис и поездки семьей в Англию. Мои: настольный теннис, семейные прогулки в супермаркет «Сильпо», а из антиквариата в моем попечении только родственница Майя Михайловна – раритет прошлого века, без малого девяносто лет. 

«Напишите рассказ»… Смешно. Я даже не знаю, каким бизнесом он занимается. У него пиджак – явно от какого-нибудь Версаче, а я пиджаки не ношу – они меня старят. У него рост – два метра. А у меня метр семьдесят восемь, и никакой надежды на вырост. Его секретарша тоже выше меня на голову. 

– Кофе, чай, сок? 

Я жду его в приемной. Он – в пробке. А я приехал на метро вовремя. Я не хочу пить, но чтобы увидеть, как его секретарша встанет и пройдется на каблуках до холодильника, я говорю ей:

– Спасибо! Просто воду. 

Стоп! При чем тут секретарша? Важно, что она у него есть. А у меня нет, никогда не было и не будет! Скорее, я выполняю дома эту функцию. По крайней мере, исполняю мелкие поручения жены и дочери и стараюсь им во всем угодить…

Лучше бы он заказал мне парадный портрет. Мой любимый парадный портрет принадлежит кисти Франсиско Гойи – «Портрет семьи Карла IV». На этой картине – вся семья короля, включая внуков, итого – тринадцать человек, можете проверить. С моим же героем живут жена, несовершеннолетний сын и собака – на монументальное полотно не набирается. Если бы у меня были художественные способности, я бы написал для него «Портрет бизнесмена в офисе» – холст, масло, компьютер, аквариум, секретарша, охранник. Я видел такие портреты. В кабинете у Володи Винокура висит его портрет кисти придворного художника Шилова. Винокур сидит во фраке, утопая в роскошном кресле викторианской эпохи – чисто английский лорд, только родом из Курска. А мой персонаж родом из Харькова. Такой потрет и оплачивается достойно. А вот гонорар за опубликованный рассказ нынче стыдно озвучивать.

Обидно… А ведь некогда рассказ мог принести автору солидную прибыль. Один мой московский коллега-юморист в советские времена, написав рассказ, делал из него незамысловатый бизнес. Он покупал штук двадцать конвертов и двадцать копий своего труда засылал в разные региональные издания, типа «Вечерний Кузбасс», «Калужское знамя» или «Новости Жмеринки». В отделе юмора этих газетенок опус столичного автора охотно печатали, не забывая выписать небольшой гонорар – рублей восемь-десять. Эта скромная сумма, помноженная на двадцать, равнялась тогда зарплате хорошего инженера. Мой персонаж по образованию инженер, как и я. Быть может, он ко мне как-то проникся интуитивно, свои инженерные способности я не проявлял. 

– Александр, почему бы вам не издать свою новую книгу? – вдруг произнес мой герой.

– Книгу? Это дорого...

– Дорого…Я готов оплатить расходы на издание…

Есть такие фразы, услышав которые, человек невольно замирает. Например: «Милый, у нас будет ребенок!» или: «Дорогой, наши билеты на поезд я забыла дома на столе!» Последний раз такого рода предложение много лет назад при мне озвучил Борис Сергеевич Брунов, тогда руководитель Московского театра эстрады. Когда у меня вышла в Москве первая книга, он неожиданно сказал: 

– Александр, давайте сделаем в театре ваш творческий вечер! А в фойе будем продавать вашу книгу!

На радостях я принес в театр все экземпляры, что мне дали в издательстве, их тут же за рубль или два – не помню – продали. В результате ни одной книги у меня больше не осталось, зато большой вечер-концерт в Московском театре эстрады прошел успешно …

Неудивительно, что, услышав о новой книге, я замер. Так совпало, что у меня как раз полгода не было работы. Мой друг детства – тоже бизнесмен, но средней руки – сочувственно спрашивал, как дела, на что я собираюсь жить, но ни разу не сказал: «Давай, я тебе дам денег». Сосед, зная мои обстоятельства, принес мне с дачи помидоры. Дошло до того, что как-то вечером, когда мои домашние спали, я залез на сайт – прикинуть, сколько стоит моя квартира... 

– Зачем вам давать мне деньги на книгу? Я не понимаю! – спросил я.

– Если честно – не знаю! Просто мне так захотелось…

Ну, как вам это нравится?! Мне, быть может, тоже чего-то хочется, я же душу свои желания! А тут – хочу – и помогаю. И даже не знаю сам – зачем… Блин! Почему он не придумал ничего более правдоподобного? Он же предприниматель, в чем его выгода?.. 

– И ты веришь, что этот малознакомый тебе благодетель так просто, ни за что ни про что, отвалит тебе нужную сумму? – спросила жена. – Ну ты наивный! Когда тебе в последний раз просто так давали деньги и кто? 

– Папа. Лет тридцать назад! 

– Вот! А он тебе – не папа! Скорее, ты ему в отцы годишься. 

– Но я же подаю нищим в метро! 

– Подаешь! Потому что ты – сердобольный идиот. А он похож на сердобольного?

– Нет!

– А на идиота? 

– Тем более... Так что, мне отказаться?! Я же и не нищий… пока.

– Ни в коем случае! Если он хочет оплатить издание – пускай! Но ты хотя бы напиши про это рассказ! Не будет книги, так хоть что-то останется!

После полубессонной ночи я снова пришел к нему. 

– Послушайте! У меня есть несколько знакомых предпринимателей, я лично знаком с одним олигархом из списка журнала «Форбс», мой друг в Америке зашибает хорошие бабки, но никто из них мне такого не предлагал! Для чего это вам нужно, признайтесь?! 

– Вы так мучаетесь, Александр! Я могу отменить свое начинание.

– Ага! Значит, вы не хотите – я так и думал! Моя жена была права! А я-то, дурак, уже раструбил всюду, что буду готовить новую книгу!..

Меценат – имя древнеримского вельможи, который покровительствовал поэтам. Моего мецената зовут Алексей. Благодаря ему я наконец-то собрался и подготовил рукопись новой книги к изданию. Спасибо, Леша! Кстати, на том полотне Гойи, о котором шла речь выше, на самом деле четырнадцать фигур. Художник на заднем плане изобразил и самого себя, прилежно работающим над портретом королевской семьи. Я – не Гойя, но его творческий метод одобряю, поэтому рассказ получился, в основном, обо мне. Но я честно пытался…

P.S. Если вы держите мою книгу в руках – значит, благородный порыв довел-таки Алексея до меценатства, как я ни провоцировал его передумать. А если вы купили эту книгу – вы тоже мой меценат!