Много воспоминаний у меня, как у многих, наверное, связано с днем рождения. Поскольку я родился в конце декабря, то всю жизнь был самым младшим в семье, в садике, в классе. Но далеко не самым маленьким. Я всегда выглядел старше своих лет. На фильм «до 16», меня свободно пускали в 12, бриться я начал в 13, голую женщину впервые увидел в 14. Это Игорь Тишук принес в школу авторучку папы, на которой была женщина одетая, а перевернешь ручку – раздетая. Ручку в тот день мои одноклассники от перевозбуждения сломали. В институт я поступил в 16 лет. Мое 17-летие вся группа праздновала в ресторане. Пьяненький Серега Мазаев стал писать мне поздравление на льняной салфетке. Подошла ругаться официантка, и Мазай миролюбиво сказал:

– Не ругайтесь девушка, этому парню сегодня 18 лет! 

Он добавил мне год. Официантка оценила меня взглядом и изумленно произнесла:

– Этому мужчине?! 

До определенного возраста мне нравилось выглядеть старше. Пока однажды я не посадил верную Анну в такси. Я помахал ей ручкой и ушел, а наблюдавший за этой трогательной сценой таксист спросил Анну участливо:

– Это вас папа провожал?

Когда она мне это рассказала, я готов был с ней немедленно развестись, но это было невозможно – тогда мы не были еще женаты. Позднее из двух вариантов: удочерить ее или жениться – я выбрал второй. Я думал – это дешевле. Теперь я так не думаю.

Мне не было 60, когда в компании литераторов я попал в Вену. Каждый день мы ходили в музеи. С завистью я смотрел на коллегу, который как пенсионер платил за вход вдвое меньше меня. Наконец, я не выдержал и в очередном музее заявил, что я тоже пенсионер. Возражений это не вызвало.

Однажды мы с Аней повезли 90-летнюю Майю Михайловну к врачу. Боясь задержать таксиста, я усадил Аню впереди, потом суетливо стал усаживать Майю Михайловну на заднее сиденье и услышал вопрос таксиста, обращенный ко мне:

– А вы, дедушка, тоже сзади сядете?

Где отметить день рождения – это нынче всегда вопрос. Снова вспомнилась незабвенная Майя Михайловна, которая на мое предложение отметить ее юбилей в ресторане, искренне удивилась: «Что вы, Саша, зачем? Я в ресторане была и не раз! Целых три в жизни!» 

Мой день рождения всегда праздновали дома. Родственников было много, места было мало. Накануне мама садилась с папой составлять список приглашенных. Мама писала: «Виксманы – 2 человека, Германы – 2 человека…». Очень быстро мама доходила до Поберезкиных и откладывала ручку, виновато глядя на папу. Поберезкины – это были родственники по линии мамы, их приходило минимум семеро – и дальше писать список не имело смысла. 

На мой день рождения ко мне всегда приходила девочка Лена. Она жила в соседнем подъезде. У нее тоже был день рождения 18 декабря. Но ее родители его никогда широко не отмечали, только дарили Лене подарок. «День рождения бывает с гостями, а бывает и без гостей», – рассуждала грустная Лена, рассматривая со мной мои многочисленные подарки.

Из подарков на всю жизнь запомнились немногие. Одноклассник Сережа Мироненко на 13-летие подарил шахматы. Мог ли я тогда подумать, что в Германии буду вести для детей-беженцев секцию шахмат. Друг детства Боря Тойтер на 20-летие подарил мне книгу «Сирано де Бержерак» с трогательным поэтическим посвящением: «Будь как Сирано и не будь гавно!». Я стараюсь выполнять этот дельный совет. Дочь Ася на 65-летие слепила мой портрет на старой ракетке для моего любимого настольного тенниса. Он теперь украшает обатную сторону одной из моих книг.

Короче, жизнь удалась? Кто его знает, рано подводить итоги. Надеюсь, у меня еще есть время. Во всяком случае, немецкий врач, который впервые здесь провел мне колоноскопию, вынес обнадеживающий вердикт: «У вас все – зер гут! В следующий раз приходите не раньше, чем через 10 лет». Знаменательно, что это исследование я делал 11 августа, аккурат в день рождения верной Анны. Отсюда родился и мой тост в тот день: 

– Дорогая! Чтоб у тебя в жизни все было так же хорошо, как у меня – сама знаешь где!

И, если у вас есть чувство юмора, то и у вас тоже!