У нас есть традиция. Каждый год, тридцать первого декабря мы c друзьями ходим в спортклуб «Ракетка» и играем в настольный теннис. 

– И сколько таких идиотов соберется там сегодня? – спросил меня брат, который позвонил мне аккурат тридцать первого числа. 

– Я думаю, человек пять-шесть соберется.

– Ну, пять-шесть идиотов на весь Киев – это немного… 

«Идиотов» пришло десять, и мы успешно сыграли традиционный новогодний турнир. 

В настольный теннис я играю круглый год, два раза в неделю, во вторник и в субботу, по вечерам. Любые мероприятия, назначенные на эти вечера недели, конечно, проходят, но без моего участия. Несколько свадеб, юбилеев, театральных премьер и одни поминки с успехом прошли без меня только в минувшем году, в результате чего на меня обиделось пару десятков человек. И только один из них понял, что я не мог пропустить тренировку, да и тот играет в настольный теннис вместе со мной, поэтому его юбилей мы пропустили оба. 

В пинг-понг можно играть чем угодно: крышкой от кастрюли, снятым ботинком, однажды в студенческой общаге мы прекрасно сгоняли партию, взяв в руки по табуретке, но удобнее всего играть ракеткой. 

Ракетка! Вот что отличает мастера-профи от рядового любителя тупо перебрасывать мяч через сетку. Как скрипач подбирает себе скрипку, так теннисист подбирает ракетку. Классную, идеально подходящую под твою манеру игры ракетку можно подбирать всю жизнь. Ее носят в чехле, ежедневно протирают губкой, смоченной специальным раствором для протирания именно ракеток, и стоит классная ракетка уже почти как... Ну, скажем, если бы Гварнери и Страдивари жили в наше время, они бы переквалифицировались на ракетки и были в порядке, потому что их скрипки не меняют по пятьсот лет, а ракетку рекомендуется менять раз в год! 

Самая дорогая и хитрая ракетка из наших – у Седого. На деревянное основание, «мэйд ин Джапан», наклеены резиновые накладки с длинными шипами. Отскочивший от этих шипов мячик крутится как сумасшедший, и, когда ты попробуешь этот мячик отбить, одному теннисному богу известно, куда он полетит. Скорее всего, мячик полетит за стол или в сетку. Кстати, не вздумайте на мячик сказать «шарик» – выгонят из зала! Шарами играют в бильярд, а в настольный теннис играют мячами! Мячиками.

Особенно мячики боятся нашего Ваню-Полковника. Когда Полковнику не везет, он считает, что во всем виноват именно мяч, и срывает свою злость, кокнув невезучий мячик одним ударом ступни об пол! Тридцать пять лет беспорочной службы в армии дают возможность Полковнику всякий раз сопровождать этот процесс ярким дикторским текстом. А однажды Полковник, проиграв решающий матч, в сердцах схватил ракетку зубами и, только откусив от нее половину, осознал, что давить ногой мячи – гораздо дешевле и гигиеничней. 

А везет у нас больше всех Соплисту. Это он чаще других так подрезает мячик, что тот, едва коснувшись сетки, резко меняет траекторию и падает на стол противника как подкошенный. Это называется «повесить соплю», и я бы таких «сопливых» душил собственными руками! К счастью, такое желание я испытываю только в первую секунду, поэтому пока все окружающие живы. И отлично себя чувствуют, потому что пинг-понг – это чистое здоровье и долголетие. Седому, который часто выигрывает наши турниры, – шестьдесят восемь, из них сорок с лишним он играет в настольный теннис! Игроки до тридцати лет у нас выше пятого места в турнирах вообще не поднимаются, потому что пинг-понг – это прежде всего игра ума. Недаром его называют «еврейский бокс», хотя придумали эту игру англичане, играют в нее весь мир, а побеждают всегда китайцы. Но этот факт легко объясняет красивая, пусть и не моя версия, что все желтолицые и узкоглазые – это потерянное колено Израилево. 

Сказали свое слово об этой игре и ученые. Стук теннисного мячика, тот самый «пинг-понг», улучшает сердечный ритм у гипертоников, повышает жирность молока у беременных, а также увеличивает золотовалютные резервы державы, потому что, пока сильные мира сего играют в пинг-понг, они не переводят понапрасну деньги. 

Поэтому подлинный расцвет экономики и демократии наступит у нас тогда, когда президентом мы выберем игрока не в большой, а именно в настольный теннис – самый демократичный вид спорта. Ибо, как показала практика, игроки в большой теннис, в гольф, в хоккей и даже, прости господи, борцы дзюдо достойных результатов не приносят! 

Но, кроме очевидной пользы, таится в занятиях этим видом спорта и опасность. А если сказать дома, что ты – на теннис, а самому распорядиться временем по-другому?.. Григорию (имя изменено до полной неузнаваемости) казалось, что он предусмотрел все. Даже жила его подруга рядом с «Ракеткой». Перед свиданием он забегал в спортзал, вынимал из сумки свою тенниску и просил кого-нибудь хоть немного в ней поиграть. Не мог же он после трехчасовой тренировки принести домой сухую спортивную форму! 

– Гриша, – говорил я ему, когда он заскакивал в зал, чтобы взять тенниску обратно, – что ты мучаешься?! Когда ложишься со своей дамой в постель – надевай свою спортивную амуницию, и все!

– Ничего не выйдет, – отвечал Гриша, – во-первых, я от секса не так уж потею, а во-вторых, форма может впитать не только мои ароматы, но и ее. 

Как раз на аромате он и погорел. И не чужого женского парфюма, а совсем наоборот. Однажды после «тренировки» он забыл достать тенниску из сумки, и супруга, опуская ее в стиральную машину, учуяла, что пахнет она не Гришей, а кем-то другим! 

– Гришенька, ты что, бисексуал? – спросила его спутница жизни.

– Нет! – удивился Григорий и таки спалился на этой самой тенниске. 

Но если помыслы ваши чисты, а цели – оздоровительно благородны, приходите к нам в «Ракетку»! Каждую тренировку венчает круговой турнир с призовым фондом. Приз за первое место у нас стабильный – три гривны. И нет для меня в последнее время денег желанней и ценней! Уверен, ни один Кличко, Месси или чемпион мира но настольному теннису коренной китаец Чжан Цзикэ так торжественно не вынимает дома из кармана гонорар за победу, как я!