В моем рейтинге самых глупых вопросов первое место по праву занимает известный всем вопрос по телефону: «Привет, не спишь?»

Какого черта спрашивать, если я тебе уже ответил в трубку — «Алло!»?

Впрочем, давайте по порядку. Я человек бесхарактерный, к тому же подкаблучник и конформист. Поэтому никого послать не могу, в том числе и по телефону. И даже если ко мне является Муза, пока утром в моей квартире не раздастся несколько традиционных ежедневных звонков, начинать работать бесполезно. Первым на рассвете по городскому телефону звонит мой дядя Витя — пенсионер, инвалид, ветеран советского футбола.

— Привет, не спишь?

— Нет!

Лучше отвечать бодро и молодцевато. Не дай бог в момент ответа сглотнуть или кашлянуть. Сразу последует куча дополнительных вопросов: «Ты заболел? Чем? От кого заразился?» Дядя встает рано, ему остро не хватает живого общения, и я должен проявить чуткость. Тема наших разговоров — футбол, во всех его немыслимых проявлениях:

— Сашка, глянь в своем интернете, как вчера сыграли «Десна» Чернигов и «Кремень» Кременчуг?

Упаси меня господь сорваться и спросить:

— Дядя, зачем вам «Десна» Чернигов, это же вторая лига?

— Как зачем?! За дубль «Десны» я играл в тысяча девятьсот шестьдесят первом году.

И это — только начало. Поток его воспоминаний иссякнет лишь к обеду. Хорошо еще, что дядя рано обедает…

Поскольку интернет уже открыт, чтобы дать справку любимому дяде, сейчас лучше прочесть пару новостей. Больше не успеть, ибо как раз в этот момент на мобильный звонит мой приятель Боря — мелкий бизнесмен с крупными проблемами. У него интернет-магазин электроники, где он сам — оператор колл-центра, менеджер по продажам, а также грузчик, водитель и экспедитор. Борин бизнес уникален тем, что, по его словам, десять лет он несет сплошные убытки, за счет которых, непонятно как, приобрел квартиру, машину, дачу, гараж и офис. Боря всегда звонит, когда он за рулем, чтобы скоротать время в пробках и пожаловаться на судьбу.

— Саня, напиши роман «Смерть потребителям!», я дам тебе кучу материала! — многообещающее вступление, которое означает, что в ближайшие минут сорок я точно ничего не напишу.

— Одна коза заказала мне вчера электронное пианино для дочери. Я привез заказ на окраину города. Она сказала: «Разверните». Я развернул. «Соберите!» Я собрал. «Подключите!» Я подключил. Она сказала: «Можно я попробую?» Короче, она села, сыграла «Собачий вальс», а потом заявила, что ей не нравится. Что не нравится?! Цвет! И я забрал пианино.

— И что теперь?

— Ничего! Поставщики обратно не берут. Это пианино у меня дома уже третье. Саня, забери его за полцены!

— Боря, с удовольствием, но я не играю на пианино.

— Извини, забыл. Ну купи своей дочке на Новый год!

— Зачем? Сейчас сентябрь, и она хочет ноутбук!

— Ноутбук?! Мне только что вернули прекрасный ноутбук! Я сделаю тебе хорошую скидку….

К счастью, пробки рано или поздно рассасываются, Боря финиширует и прощается. Но тут по «Скайпу» меня набирает старший брат. Он давно живет на пособие в одной развитой европейской стране. Любить ему, человеку уже немолодому, эту опозорившуюся в середине прошлого века страну трудно. Он ее и не любит. Что ему нравится, так это их медицина. От нечего делать брат регулярно ходит по врачам, сдает анализы и стыдит меня:

— Почему ты не пошел к урологу? Я понимаю — это неприятно, но в твоем возрасте уже можно себе это позволить.

Уж если что-то позволять себе, то у меня есть другие планы, но я молчу и слушаю терпеливо. Веб-камера показывает брату мое сосредоточенное лицо. Дальше выясняется, что я должен себе позволить УЗИ всех внутренних органов, оздоровительный массаж спины и непременно перетереть фейхоа с медом — это пища для сердца. Далее он дает мне пищу для ума:

— Да, и еще! Ты знаешь, что вам грозит дефолт? Не держи деньги в гривнах! Этот завет я обещаю выполнить, так как деньги у меня дома вообще не задерживаются...

Наконец, после разговора с братом, я начинаю работать. Но не успеваю набрать первое слово, как раздается очередной звонок. Это мой несчастный коллега. Он всю жизнь пишет шутки. Забыв, что они уже никому не нужны — ими завален интернет. Он пишет от трех до семи шуток в день и считает своим долгом немедленно меня с каждой познакомить. Вдохновение приходит к нему непредсказуемо, поэтому он может позвонить, когда я на переговорах, в метро, в туалете.

Слава богу, он краток, хотя братом краткости в его произведениях — и не пахнет.

— Смешить? — торжествующе спрашивает он.

— Смеши! — обреченно отвечаю я.

— Шутка номер такой-то! — все шутки у него пронумерованы, поэтому номер пятизначный, и он выдает текст.

После чего моя задача подобострастно захихикать, только не раньше, чем шутка закончится, ибо он может подумать, что я не понял, и повторит текст без команды…

И вот теперь — все! Мои пальцы зависают над клавишами компьютера, но тут — звонит дочь.

— Папа! Дай маму!

— Что?! — не выдерживаю я. — Тебе нужна мама, зачем ты звонишь мне?! Я работаю, а у нее есть свой телефон!

— Ты что, не знаешь, папочка, он у нее постоянно разряжен! Или лежит на дне сумки, и мама его не слышит.

И это — чистая правда. А между тем, я пишу сейчас сценарий сериала в жанре «мистический детектив», и мне нужно срочно сдавать серию… Вы не представляете, как современная связь усложнила жизнь всем писателям и сценаристам! Вчера я едва не околел, выдумывая, как в серии обойти пять ситуаций, где легче всего было бы позвонить. Это при том, что «вне зоны доступа» и «батарейка села» я уже использовал. Пришлось городить сложнейшие сюжетные построения, совершенно не нужные по сути. По смотрел бы я на Конан Дойля сегодня. Ведь Холмс мог вызвать по телефону лондонский «Беркут», и профессора Мориарти в момент запаковали бы в автозак. Сэр Артур, рассказ вам придется переписать! А вы, месье Жюль Верн, чем думали? Ваш роман в печать не пойдет! Капитан Грант мог отправить детям эсэмэску или мэйл, и его бы сразу нашли. Я уже не говорю о том, что у него в кармане мог заваляться простейший джи-пи-эс. Классику жанра — «Гамлет» — вообще смешно упоминать. Открывает принц свой «Фейсбук», а там: «Сынок, меня грохнул Клавдий! Твой папа — Призрак. Прошу максимальный перепост!» И задержанного Интерполом Клавдия уже судят в Гааге.

Вот тут мне на помощь и приходят мои телефонные собеседники. Они же своими звонками невольно подбрасывают идеи, и в этом состоит их историческое значение! Как вор смог уйти незамеченным, если всюду были камеры наблюдения? Спасибо дяде — элементарно: диспетчер электростанции отвлекся на футбол онлайн, напряжение скакнуло, и камеры на несколько секунд вышли из строя. Как преступник пробрался в дом? Спасибо Боре — легко: под видом оператора службы доставки из интернет-магазина. Героине звонят, чтобы предупредить, что ее любовник — серийный убийца. Ну и что? Ее телефон завалился в дальний угол сумки, и она не принимает звонок. Спасибо всем — серия готова! Можно идти к урологу... Но тут снова звонит телефон. Это — автор шуток. Его осенило прямо сейчас, что делать...

— Смешить? — спрашивает он.

— Смеши! — отвечаю я. Ведь я сам только что написал этот рассказ, пытаясь вас хоть немного рассмешить…

— Шутка номер пять тысяч семь. Еврейский анекдот. Рабинович почесал под мышкой, и мышка компьютера заработала.

— Гениально! — хвалю я счастливого автора...

Кстати, современных авторов иногда упрекают: мол, у вас — и компьютер, и интернет, а у Пушкина в Болдино — только гусиное перо, и сколько за всю жизнь написали вы, и сколько за три месяца он. О качестве — умолчим, но… Люди, все просто: кто же в те годы мог к нему в Болдино дозвониться?!