Читал я как-то интервью одного молодого драматурга по поводу его новой пьесы. И вот на вопрос о том, насколько она автобиографична, он ответил, что пока, слава богу, пользуется исключительно плодами своей фантазии, а интересные факты биографии, они, мол, конечно, есть, но это – неприкосновенный запас, которым он воспользуется лишь в зрелом возрасте, когда возникнет дефицит плодотворных идей. 

Ну а мне, я думаю, терять уже нечего, а ходить, словно верблюд, покачивая горбом с запасенными яркими фактами биографии навстречу неумолимо приближающимся склерозу и маразму, как-то не очень. Тем более что дерево я уже посадил, сына вырастил, а недавно, после семнадцатилетнего перерыва, вышла у меня новая книга. И вот, глядя на достаточное количество авторских экземпляров, хранящихся дома, я стал размышлять – а не провести ли мне презентацию книги с продажей и автографами, укрепив собственный нераскрученный авторитет авторитетом своих удачливых, известных и талантливых московских друзей – Володи Вишневского и Виктора Шендеровича, которые сами же эту идею мне и подали. 

И тут вспомнилась давняя и поучительная история на ту же тему. Появилась тогда в Киеве яркая афиша, возвещающая о сольном концерте во дворце «Украина» известной украинской певицы Оксаны Билозир. Гостем программы значился Владимир Винокур, представленный как лучший друг бенефициантки. Желание не очень раскрученной артистки подстраховаться звездой вполне понятно, ведь тогда голосистая Оксана еще не стала министром культуры Украины, прославившись на этой должности полицейским преследованием киевского театра русской драмы. Впрочем, думаю, позвать Винокура – это скорее была идея не Билозир; меценатом концерта числился московский миллионер украинского происхождения, давний почитатель и спонсор «Аншлага» по фамилии Дума – наверняка именно ему в голову пришла такая светлая «думка». С Володей Винокуром мы тогда сотрудничали, несколько моих монологов он исполнял, и прийти на концерт мне нужно было, чтобы снова встретиться и поговорить о совместной работе. Минут за пятнадцать до начала я попал в гримерку. 

– Саня, как классно, что ты пришел! – даже приветливее обычного встретил меня Винокур. – Идем вниз, покажешь мне эту Оксану, я ж ее сегодня первый раз в жизни увидел!

– Вова, ты извини, но я как-то за нашей попсой не очень слежу. Она вроде блондиночка такая, – залепетал я. – Ну пошли, попробую. 

Когда мы спустились вниз, концерт как раз начался. В роскошном платье под аплодисменты зрителей на сцену вышла виновница торжества, запела, и стало ясно, что на сцене как раз Оксана Билозир. Винокур успокоился, мы вернулись в гримерку, поговорили, затем он переоделся в концертный костюм и спустился к началу своего выступления. 

– Владимир Натанович! – подлетел к нему режиссер концерта. – Возьмите, пожалуйста, букет роз. После своего номера вручите Оксане. 

Володя опасливо покосился на сцену, увидел все ту же поющую женщину в том же платье и успокоился. 

– Гость программы, лучший друг Оксаны Билозир – Владимир Винокур! – объявил конферансье, и Винокур вышел на сцену. Обворожительно улыбнулся и стал плести, как давно он знает главную героиню вечера – Оксаночку, сколько концертных путей-дорожек вместе хожено, как любит он и вся его семья ее дивный голос, и все такое! Я слушал эту складную лапшу, и уши провисали: ну просто не Вовчик и Левчик, а Вовчик и Оксанчик! Если бы я был Лещенко, то просто бы приревновал и обиделся. Наконец Винокур произнес что-то типа: «Оксана, родная, выходи!» – и взял букет наизготовку. В этот момент на сцену вышли четыре блондинки. Кто из них была Оксана Билозир, а кто – бэк-вокал, разобрать мог только знаток. Тем более что певица к ужасу Винокура успела переодеться и выйти в другом платье. Растерянный мастер пародий сделал шаг к одной из актрис, затем к другой и застыл в нерешительности. Возникла пауза. И тут Оксана Билозир – ведь недаром же она стала со временем министром культуры и депутатом Верховной Рады – не растерялась, сама подлетела к Володе и прильнула к нему поцелуем жарким и недвусмысленно идентифицирующим личность. 

– Оксаночка! Солнце мое!– расплылся в улыбке Винокур, вручая букет – это тебе от меня, из самой Москвы вез! И как же тебе, радость моя, идет это платье!

Очутившись за кулисами после номера, Винокур еще долго не мог успокоиться: 

– Нет, ну ты скажи, какого хрена эта коза переоделась, а?! Предупреждать надо! Я же чуть букет другой бабе не всучил! Блин!.. 

Думаю, что забыл уже Владимир Винокур и Оксану Билозир, и что он – ее лучший друг. А я, вспомнив эту историю, решил пока шумную презентацию не проводить. Нет, ни Шендерович ни Вишневский не промахнутся, отдавая мне заранее приготовленный букет, тем более что на сцену я выхожу без бэк-вокала, но что-то «билозирское» в моей идее прикрыться известными авторами, согласитесь, есть. Так что спасибо, дорогие мои Володя и Витя, за желание помочь, но я еще подумаю...