В понедельник с утра к Массонову выстраивалась очередь.

– Массонов! Мне срочно! Будь другом, Массонов! Игорек! Мне! И мне…

Массонов смущенно поднимал руки вверх, демонстрируя свою беспомощность:

– Не все сразу, друзья, не все сразу… Всем напишу, дайте только срок… 

Составив список очередников и спрятав в нагрудный карман полученные деньги, Массонов клал перед собой чистый лист бумаги, закрывал на минуту глаза, потом как бы встряхивался, вздрагивал от невидимого толчка и уже через мгновенье начинал писать… «Объ­яснительная. Я, Александр Тро­фимович Бурдун, зав. отделом маркетинга, опоздал на работу в связи со следующими обстоятельствами. Проснувшись ранним ут­ром после глубокого и продолжительного сна, умывшись и приведя себя в порядок, я вышел в старый, обширный, тянущийся позади дома сад, выходящий далеко за окраину нашего района и пропадающий где-то далеко в поле. Зелеными облаками и неправильными трепетнолистыми куполами лежали на небесном горизонте соединенные вершины разросшихся на свободе дерев. Белый колоссальный ствол березы, лишенный верхушки, отломленной бурею или грозою, поднимался из этих зеленых кущей и круглился в воздухе как правильная мраморная сверкающая колонна; косой остроконечный излом, которым он оканчивался сверху вместо капители, темнел на снежной белизне его, как шапка или черная птица. Залюбовавшись на эту естественную природную красоту, я на минуту остановился, как вкопанный. Острая, как бритва, мысль молнией полоснула мое сознание: «Отчего человек, венец божест­венной творческой деятельности, чувствует себя таким слабым и несчастным в этом загадочном и полном инфернальной энергии мире? Отчего Создатель не всех земных существ наградил великим счастьем уметь радоваться миру с такой же отчаянной беззаботностью, с какой радуются ему птицы, деревья, облака, свиньи? Отчего мы, наделенные таким могучим сознанием, не осознаем радости от осознания своей необходимости в этом мире, в этом времени и пространстве?

Где-то в кущах раздалась тревожная трель пичужки. Шелохнулся хмель, глушивший внизу кусты бузины, рябины и орешника и пробежавший потом по верхушке всего частокола, взбежавший наконец вверх и обвивший до половины сломанную березку. Взглянув на часы, я чуть было не потерял рассудок. Оказалось, что мгновение, застигнувшее меня возле березки, продолжалось более часа. В отчаянии я побежал к машине, но, видно, судьба решила послать мне испытание, как бы проверяя истинность моего утреннего заблуждения, как бы испытывая меня на верность…»

Массонов, даже не прочитав написанного, переходил к следующей объяснительной. Потом – к следующей. И так до тех пор, пока не ставил галочку перед последней фамилией в списке заказчиков. Наконец, поставив последнюю точку, он облегченно откинулся в кресле и, глубоко вздохнув, потянулся. Времени впереди было еще предостаточно, и Массонов решил написать парочку объяснительных впрок, на завтра. Оставив место для фамилии, он уверенно написал: «Едва только первые лучи солнца позолотили верхушки деревьев…»

После обеда директор концерна «Вантузштуцеринтерпрайз» Мордухаев кликнул секретаршу Лизу.

– А что, – спросил он сурово, – есть ли сегодня у нас что почитать свеженького?

Через минуту Лиза положила перед Мордухаевым кипу исписанных листков.

– Сегодняшние! – ласково прошептала она, раскладывая на столе объяснительные.

– Ну-ка, ну-ка… – сладко потер руки в предвкушении свежего чтива Мордухаев. – Ко мне никого не впускать. Меня нет!..

На следующий день Массонов был приглашен для беседы к директору.

– Твоя работа? – спросил Мордухаев. 

Массонов смущенно переминался с ноги на ногу.

– Моя, – ответил он наконец, потупив взор.

– Моя! – передразнил его Мордухаев. – Не стыдно, а?

– Стыдно! – ответил Массонов, еще более смущаясь и втягивая голову в плечи, плечи в туловище, туловище в таз, таз в ноги, ноги в пол…

– …Не стыдно талантище такой растрачивать по пустякам? Ты же гений! Ты это знаешь?

– Знаю… 

Массонов готов был от стыда провалиться сквозь землю, но что-то ему мешало.

– В общем, так… – Мордухаев постучал «паркером» по столу. – Иди домой и хорошенько подумай… Хорошенько подумай – и напиши мне текст… Короче… я тут как бы несколько, что ли… загулял… В общем, надо как-то объясниться перед женой… Ну ты, в общем, понимаешь… Ты же профессионал… А этим бездельникам больше ни строчки! Слышишь? Ни строчки! Я проконтролирую! Кстати, сколько ты у них получал?..