Из цикла «Главбух»

1

–  Для бухгалтера раньше главное было что? –  сидящий в очереди в налоговой инспекции старый главбух оглядел молодых.

–  Что?

–  Красивый почерк, –  старик назидательно поднял палец. –  Чтоб удобней было читать отчеты налоговикам!

Советская власть… –  вздохнул ветеран. –  Никакой тебе частной собственности.

Никто ничего не утаивал.

Не прятал.

Почерк –  вот что было главное для бухгалтера при советской власти.

Впрочем, теперь тоже… –  неожиданно добавил старик.

И положил на колени годовой отчет.

(Подходила его очередь.)

2

–  А говорите «красивый почерк», –  сидевшая рядом молодая бухгалтерша изумленно посмотрела на каракули в отчете ветерана.

–  Годы берут свое, –  развел тот руками.

–  Ничего не разобрать.

–  Почерк –  понятие растяжимое, –  загадочно отозвался старик.

–  И смотрите, –  женщина кивнула на дверь, в которую заходили сидевшие в очереди: «Сдавать отчеты в отпечатанном на компьютере виде». –  Не примут у вас отчет.

–  Примут, –  убежденно возразил старик.

И снова загадочно добавил:

–  Для бухгалтера главное –  почерк.

–  За что же сейчас-то вас держат?

–  А я налоги минимизирую. Мы ж их почти не платим.

3

–  А вы не боитесь…

–  Что ты меня заложишь? –  старый болтун с интересом оглядел спросившую его молодуху. –  Ну передашь ты мои слова.

А я скажу, что пошутил.

Бросятся проверять –  а у меня все концы в воду спрятаны!

Но, –  старикан прищурился, –  я-то тебя вычислю: кто ты, откуда… Стукну. И органам помогу все твои хитрости найти –  мы ведь, бухгалтеры, все не без греха?

–  Да я ничего против вас…

–  Ладно, мир! –  подмигнул ветеран.

–  Вы, наверное, и счетами раньше пользовались?

–  А как же? До сих пор дома храню.

–  Зачем?

–  А внучка к ним веревочку привяжет –  и кота, как на санках, катает.

4

–  Следующий! –  раздалось из-за двери.

И старик зашел в комнату.

Минуту в ней была тишина.

Потом раздались женские крики, перебиваемые стариковским говорком.

Дробным. Настойчивым.

Через двадцать минут из двери высунулась инспекторша:

–  Кто-нибудь! Вызовите «неотложку».

А еще через полчаса из комнаты вышел старый главбух.

С отчетом, на котором стояла печать: «Принят».

Следом –  врач, ведущая под руку начальницу инспекции.

Старик галантно уступил им дорогу.

Победно оглядел очередь.

И поднял наставительно крючковатый палец:

–  Для бухгалтера главное –  почерк.