Неизвестно, откуда он взялся. 

Спокойно и с достоинством обследовал стройбазу: везде валялись доски, грязный снег…

Но в вагончике – он чувствовал – уютно и тепло.

И он уселся у крыльца. 

Дверь открылась – вышел пожилой директор в бурках, сладко затянулся «Беломором». 

Посмотрел:

 не пьяны ли рабочие?

 на месте ли доски?

Доски были на месте – на них сидели пьяные рабочие. 

Директор посмотрел на небо, на кота:

– Будешь мышей ловить?

Через минуту бухгалтерша Надя – в накинутой на плечи шубке – впустила кота в вагончик. 

Вечером он спал в белом кожаном кресле.

Имя ему никак не могли придумать – да он и не торопил. Терпеть не мог он этих «Барсиков»…

И отзывался лишь на кис-кис-кис. 

Было в этих звуках что-то, напоминающее детство: шелест листьев ранней осенью, шуршание бумаги на помойке. 

И – однажды пойманную мышь. (Та тоже, кажется, шуршала.)

Ночью он ходил через дорогу – на «Прием цветных металлов.» К Мурке. 

Днем – ел и отсыпался, равнодушно наблюдая покупателей.

Однажды забежал курьер, стареющий чудак, разносчик пиццы. 

– Кота завели? – радостно закричал он и неловко зашевелил пальцами перед носом разомлевшего животного.

– Будет мышей ловить.– ответила довольная Надя. 

– Этот? – изумился скороход и, посмотрев на толстого кота, захохотал. – Этот? Никогда!

Тут произошло необъяснимое: кот поднял голову и недобро посмотрел в глаза болтуну. 

Мышей ловить он не то, чтобы не хотел – а когда?

Днем – их нет, ночью – нет его. 

Поэтому, когда однажды утром пожилой директор не впустил его в вагончик, он не удивился.

Позже пришла Надя. 

Но дальше прихожей она его не пустила. Молча пошла на кухню, молча вынесла котлету.

Вчерашнюю!

Его передернуло – но он поел. Хотел умыться– передумал. Сел. Опустил большую голову…

Тогда Надя – обутой в теплый сапожок ногой – подтолкнула его к двери. 

Кот насупился и врос в дощатый пол. 

Надя распахнула дверь. 

Кот поднял голову. И посмотрел в глаза Надежде. 

Та поджала губы …

– Суки, – без особой злобы подумал кот. И, презрительно виляя крепким задом, побрел к «Приему цветных металлов».

Его не удерживали.