«Мальчик хорошо считает – будет математиком. Смелый – летчиком, – начал Сергей Сергеевич. – Встретил во дворе одноклассника. Он в нашем жилищном кооперативе – председатель. Посмотрел на меня строго:

– Чего на собрании не был?

– Зачем? – спрашиваю. – Вы все равно потом напишете, что хотите.

– Правильно, – засмеялся одноклассник. – Все решается на правлении. В узком кругу. А что жильцы галдят – никого не колышет.

– Бухгалтерша отчитывается: «Бу-бу-бу…» Ничего не понять.

– Эту можно вообще не слушать, – махнул рукой приятель. – Вот у меня – магазинчик. Мне бухгалтер объясняет – тоже ничего не понимаю.

– Ну ты герой! – говорю. – В наше время – магазинчик…Одна аренда помещения, небось, сколько стоит!

– Да нисколько: я же в нашем доме арендую. У правления.

– Сам у себя?

Тут он на меня снова посмотрел…

– Папу твоего встречаю, – сменил я тему. – Хорошо выглядит.

– А чего ему плохо выглядеть? – засмеялся приятель. – Он все в шахматы играет. Уж в какие они там шахматы играют… Фигуры-то помнят? А ты молодец, что на собрания не ходишь. Квартира есть – чего еще надо! 

– Верно.

– Никто тебя не трогает.

– Спасибо.

– Хотя…Бывалому председателю всегда есть к чему подкопаться.

– Хороший ты мужик, – говорю.

– Не спорю.

– И пионером был хорошим.

– А если тарифы на воду поднимем втрое,– продолжает приятель, – или платную стоянку у дома откроем – все равно: все поделим в узком кругу.

– Тут, – говорю, – соседка захотела посмотреть финансовый отчет правления. И сразу в ящик к ней записка: «Берегись!» 

– И это бывает, – одноклассник в третий раз поглядел на меня.

Помню я этот взгляд, – вздохнул Сергей Сергеевич. – Бывало, поссоримся на перемене, прижмет он меня пузом к стенке. Уставится в глаза. Потом отпустит – и я наземь: грох!

Я говорю: председатель – это призвание».