«Чайка»

Письма Станиславскому другу

Нынче ветрено. По счастью, ветер летний.
Неприметный, словно крылышки у моли.
Добрый вечер. Или день. В конце столетья.
Время суток не играет главной роли.
Посылаю Вам законченную пьесу
(Для меня весьма значительная веха).
Полагаю, Вы прочтете с интересом.
Я назвал ее комедией. Для смеха.
В ней сюжетец для рассказа небольшого,
Но, однако, растянул в четыре акта.
Вид на озеро. Ночных деревьев шорох.
Прочитайте. Проявите чувство такта.
Пусть и вправду чайка – пакостная птица
И кричит с необъяснимою тоскою,
Если выпало в империи родиться,
Лучше жить в своем именье под Москвою.
И от шума далеко, и воздух чистый,
И не тесно на погосте у дороги.
Говорите, что повсюду куплетисты, –
Но куплеты мне милей, чем некрологи.
Утомлять беседой долгою не стану,
В разговорах об искусстве нет услады.
«В новых формах ощущаю недостаток», –
Как сказал мне генерал перед парадом.
Я сижу в своем саду, а сад – в упадке.
Даже сад не застрахован от распада.
Где-то бродят люди, львы и куропатки.
Серой пахнет. Полагаю, так и надо.
Полагаю, не напрасно пахнет серой.
Ветерок доводит озеро до дрожи.
Не печалуйся. Неси свой крест и веруй.
Взгляд, конечно, очень варварский, но все же.
Приезжайте. На террасе выпьем чаю
И обсудим поведенье беллетриста,
Что недавно подстрелил в полете чайку
И освоил тяжкий труд таксидермиста.
Век кончается. Чумою или пиром?
Я б с диагнозом, как врач, не торопился.
…Извините. Склянка лопнула с эфиром.
Константин Гаврилыч Треплев застрелился. 

Вишневый сад

Есть мечта у меня. По космическим меркам простая.
Прогуляться с утра по росистой садовой тропе,
И, вишневую косточку в пальцах бездумно катая,
Возлежать в канотье на каком-нибудь там канапе.
Не заглядывать дальше того, что придумать на ужин.
Не уметь сбереженья считать в кошельке кружевном.
Поздравлять со столетием шкаф. Хлопотать о ненужном,
О пустом чем-нибудь, чем-нибудь непрактичном таком.
Рвутся струны. Стучат топоры. Явно тянет паленым…
Свяжешь струны рыбацким узлом – все опять трын-трава!
Дохрустеть леденец биографии и удивленно
Приговаривать: «Вот же – садовая я голова!»
«Вся Россия – наш сад…»
Как изысканно-неделовито
Можно нам, недотепам, на прочий таращиться свет!
Постарели стволы и стоят воплощеньем артрита.
Отменились торги. Бродит Фирс. Покупателей нет.