Когда лучший знаток одесских анекдотов Саша Розенбойм сказал мне, что в дореволюционной Одессе бок о бок сосуществовали Маркс, Плеханов и Троцкий, а равно Гитлер, Геринг, Гесс и Шелленберг, я решил, что он привычно острит. Заглянув в соответствующие справочники, убедился, однако: помимо перечисленных, в хрестоматийном 1914 году у нас «здесь стояло» и множество других видных фигурантов как отечественной, так и мировой истории. Например, Ленин, причем Ленин-Менделев – владелец театральной школы и гостиницы «Херсон». Был тут и свой Дзержинский – чиновник контрольной палаты. А где Ленин и Дзержинский, там не обойдется без Каплан. Капланов я насчитал 27 особ, в числе которых обнаружилась не Фанни, правда, зато Фейга-Двойра. Были у нас свои Горбачев, два Хрущевых (при нем три Гагариных и шесть Титовых), вместо Черномырдина – Черномырдик, вместо Ельцина – Ельник, вместо Энгельса – пять Энгелей, один Бакунин и шесть Кравчуков. Жил у нас во время оно даже один Буш – неудачливый балетмейстер итальянской оперы и президент... танцевальных собраний («Journal d'Odessa», 1823, № 5). Кроме того, в Одесском уезде состояло восемнадцать землевладельцев по фамилии Гегель.

Музыкальная Одесса в стиле ретро представлена четырьмя Бахами, одним Башметом, одним Глазуновым, двумя Генделями, пятью Мендельсонами и четырнадцатью (!) Чайковскими, в том числе двумя Петрами. Был даже свой Россини – по имени Яша, владелец технической конторы. Многоцветна и литературная палитра. Железнодорожный служащий Пушкин, при нем – домовладелица Данзас. Где служил Гораций Абрамович Шиллер, пока не установлено, зато Герман Гейне был коллегой упоминавшегося Россини – технарем. Широко известен в узких краеведческих кругах полицмейстер Бунин (не потому ли Полицейская зовется нынче Бунина?). Далее – «великолепная семерка» одесских Мицкевичей, два Набоковых и один Стерн. Гете не нашлось, зато отыскался Фауст по имени Шимон. Особо укажем на Антона Чехова – одесского гимнаста-силовика, причем ровесника Антона Павловича («Одесский вестник», 1887, № 103). А что вы скажете о дамском портном по фамилии Гомер?! Чрезвычайно хороша плеяда живописцев: Перикл Рафаилович Рафаэль был сотрудником страхового общества «Россия», оба Рублевых оказались врачами, а Васнецов служил в психиатрической лечебнице.

Из других знаменитостей назовем Пастера – между прочим, Нухима Фроймовича, фирму братьев Фрейд, «крошек» Псахис и Психес. Судя по всему, слухи о неудобоваримой кончине Кука несколько преувеличены: в Одессе обнаружились многочисленные потомки. Что до изобретателя гелиоцентрической теории, то он прописался у нас под именем Никодима Никодимовича Коперникова и, должно быть в связи с отменным знанием иностранных языков, устроился работать в таможню. Монтекристо, очевидно, переименовался в Монтесанто и содержал трактирное заведение на Приморской, 67. Есть основания утверждать, что фамилия Бельмондо до переезда наших земляков из маленького Парижа в большой звучала как Бельмон или Бельман, а Гиннесс – как Гинис. Жили в нашем городе парикмахер Киркоров, доверенная бакалейной фирмы Н. Бабкина, присяжные поверенные Шухер и Гамбургер, мещанин Центнер, артельщик Фак, сразу три Робинзона, мясные торговцы Колумб и Фаталист, пекарь Аксельбант, акушерка Гурвиц, аптекарь Клистер, пивовар Содома, сапожник Штоф, два Бутылкина и два Бутыльченко, пара Доксов, юрист Кич, предприниматели Шик и Пшик, один Шариков, шесть Высоцких, по одному Жеглову и Конкину, а Шарапов и Горбатый оказались... водопроводчиками. На Слободке обитал домовладелец Назар Хапай-Лапай, «Делом Бейлиса» была шляп­ная торговля, а «Делом Дрейфуса» – зерновой экспорт.

Но главное – все лица, которые могли бы иметь прямое отношение к юмору, а значит, и к «Фонтану», налицо. На Молдаванке отыскался склад керосина А. Райкина, на Кузнечной – парикмахер Хазанов, на Старопортофранковской – обой­ный мастер Губерман, на Привозной площади – бакалейщик Л. Ярмольник. Семьи Жванецких и Сташкевич тоже занимались бакалейным и табачным торгом. Хаитов я насчитал 25, Векслеров – 23, Левицких и Винокуров – по 16, фамилию Бурда носили три одессита – Лев, Михаил и Хаим. Одессит Дворкин торговал стеклом, Мишин был трактирщиком, Хозяинов служил в городской полиции, Шендерович – бакалейщиком, Гусман владел земельным участком в Одесском уезде, а Горин столярничал на улице Конной, 18. Филимоновых зафиксировано трое, Школьников – 19, Лившиных, Шифриных и Губарей – по четыре, Трушкиных, Верховских и Якубовичей – по три (плюс один Якубович-Якубовский), Крапива – один и один Голубенко. Статистически же всех опережают персонажи еврейских анекдотов: Рабинович – 114 (плюс две одноименные фирмы), Абрамович и Хаймович – по 32. Из ансамбля как-то выпадает Циперович – всего лишь два экземпляра.

А теперь – обещанный сюжет о бегстве Сахара. «Один из подсудимых по делу Ставраки, г-н Сахар, приговоренный к ссылке в Томскую губернию, не явился в суд для выслушивания приговора в окончательной форме, а скрылся неизвестно куда».

(«Одесский вестник», 1882, № 265).