Чтоб вы знали, я родилась под созвездием Девы. Девы, как известно, логичны, практичны, критичны и обожают порядок. 

Если вы думаете, что у меня дома стерильность –  так нет. И в голове тараканы. Критичность –  это да. В переходном возрасте я была жуть как придирчива. Особенно мне не нравились близкие родственники, конкретно –  мама, папа и бабушка. А уж как я им не нравилась! Так что с годами я поняла: «меньше критикуешь –  лучше спишь». Это практично. Никому не портить настроения и повышать этим самым индивидуальный душевный комфорт –  это очень практично. 

Напоминаю: я –  Дева. 

Если вы соберётесь меня чем-то порадовать в мой день рождения, то не дарите мне ничего прекрасного. Ароматических свечей, вазочек, статуэточек –  вот этого не надо. 

Вазу мне уже дарили. Напольную. Псевдокитайскую. Огромная, дрянь. Просто корыто какое-то, поставленное на попа. И на ней –  цветочки и птички. Инь и янь шамашедчего дома. Это притом, что я собственнолично-ручно-практично приобрела себе –  после долгого выбирания –  три вазочки: для букетов больших, для крошечных букетиков («Ландыши, Ландыши! Светлого мая привет!..») и специальную вазу для икебаны. Кэндзан называется. 

–  Девушка, –  говорю продавщице (я не виновата, их все девушками называют, отечественная традиция), –  покажите мне вот этот кэндзан. 

–  Что-что? 

–  Вот этот вот сосуд для икебаны покажите, пожалуйста… 

–  Жэн-ш-шына, это приличный магазин. Тут матом не ругаются… 

Если бы мне было пятнадцать лет, я бы в припадке критичности объяснила, что продавец в магазине всяких прибамбасов для красивой жизни обязан знать слово «икебана». Но я переросла свою критичность давно –  даже грустно, как давно. Так что рассыпалась в извинениях и попросила «оту вазочку с дырками». Приценилась –  и купила. 

Вполне мне трёх вазочек хватало. Даже иногда было грустно –  когда они простаивали: зимой поклонники предпочитают тратиться на глинтвейн, а не на цветочки. И вот вдруг –  эта китайская штукенция. Подруга подарила. Хотела порадовать. Я изобразила радость –  так что мы взаимно повосхищались и расстались ещё более лучшими подругами, чем были. Но приткнуть вертикальное корыто было совершенно негде. 

Пока я размышляла над проблемой притыкания, разыгравшиеся кошки (их у меня три) опрокинули вазу –  и очень удачно отбили у неё горлышко. И тут меня озарило! Вазу нужно определить в кладовку, а на Новый год ставить в неё ёлку. Потому что при всей своей приземлённости я без ёлки в Новый год не могу. А в узкое горлышко ёлка (в наших условиях сосна) не влезает. Вот в отбитое –  запросто! 

И всё встало на свои места. И я даже придумала «ноу-хау» –  чтобы делали такие вазы с краником внизу. А то после всех празднеств воду из них выливать –  с приседом и переворотом –  при моём радикулите весьма затруднительно. Половина воды выливается на пол, и как же с ней справляться без самовыжимающейся швабры? 

Вот самовыжимающаяся швабра –  это мой самый вымечтанный подарок! Можете дарить мне её четыре раза в году. Эти швабры –  они хорошие, но ломаются. Особенно если ими припадочно и безостановочно мыть полы за кошками, которые всё время тут, и всякими гостями, которые приходят и уходят. 

Швабра –  вещь чрезвычайно полезная, и при этом –  игрушка. Два в одном. Я всем своим знакомым дарю на дни рождения самовыжимающиеся швабры. Выспрашиваю: «У тебя есть самовыжимающася швабра? Как, у тебя нет самовыжимающейся швабры? А ты знаешь, что такое самовыжимающася швабра? О, ты узнаешь!..» Покупаю шваброчку, привязываю ей на шейку бантик в горошек и топаю на праздник, зная, что другие подарки могут быть дороже –  но мой самый нужный! 

Вас уже достало слово швабра? Терпите. Это правда жизни. Мы, Девы, любим правду жизни. 

А правда жизни в том, что в очередной раз покупать швабру я волокусь на строительный рынок. Потому что я не в родном Донецке, а в самой родной Одессе. Гощу. У Сони. У Сони день рождения. 

–  Соня, –  спрашиваю, –  а где купить… (Ну, вы в курсе).

Она объясняет, ещё не подозревая, что это я её осчастливить хочу. Думает, у нас в Донецке нету, мало ли, –  некультурный город, одни терриконы.

Захожу на территорию строительного рынка с некоторым стеснением в сердце. Тут столько каких-то штучек, предназначение и название которых мне не известны! А мы, Девы, энциклопедистки по натуре. Если мы чего-то не знаем, то этого не знает никто. А тут вдруг… 

Из всего богатства, разложенного на прилавках и просто на ковриках на земле, я узнала только болт и гайку, да и то приблизительно. Искомого подарка тоже в пределах видимости не обнаруживалось. Взгляд мой приобрёл выражение, как у сеттера или пойнтера, когда хозяин говорит: «Ищи! Ищи!» –  а бекасами (или там вальдшнепами –  я знаю много ненужных слов) и не пахнет. 

Мой охотничий взгляд выхватил из толпы растерянную старушку. Она что-то искала. Я преисполнилась сочувствием и желанием помочь:

–  Мадам! Вы что-то ищете? 

–  Я ищу такую фурыкалку для унитаза. И для ванной. Чтобы прокачивать. 

И показывает руками –  как прокачивать. Вверх-вниз, вверх-вниз. 

–  Мадам! Эта фурыкалка называется вантуз! Найдём! 

И я побежала собачьим поиском, виляющим таким, ища не только шва… ну, вы в курсе… но и вантуз. Я немножко собой гордилась: знаю такое слово. Вантуз!

Есть? Нету! Есть? Нету!..

Старушка бежала параллельно: 

–  У вас есть такая фурыкалка?.. У вас есть такая фыфка-фыфка?.. У вас есть такая фиговина –  плюх-плюх?.. У вас есть такая… 

Ой, что она говорила! Культурному человеку и не повторить. Особенно такому, как я, –  у меня дома три словаря иностранных слов. Мелась я за некультурной бабулькой извилистым следом –  и в самые уши: «Вантуз, мадам! Вантуз!..» 

И вот наконец замечаю: ну просто россыпь швабр. И красненьких, и синеньких, и больших, и маленьких… Ловись, рыбка! 

Я беру подарок и вдумчиво проверяю –  я ж Дева!

–  А губка хорошо крепится? А отжималка не заедает? 

Продавец проникается ко мне уважением. К тем, кто схватил и побежал, продавцы уважением не проникаются. Надо быть придирчивой до занудности. Тогда отношение совсем другое: «не дура». Расплачиваюсь за швабру –  элитная штука, классный подарок! –  и вдруг вижу: вантуз! 

Маякую старушке сигнальщиком на черноморском судне: 

–  Есть! Есть!

Она шариком подкатывается –  и к продавцу: 

–  Вантуз давай!

Он ей:

–  Чиво?

И тут мы вместе ручками показываем: вверх-вниз, вверх-вниз: 

–  Для прокачки! 

Он кричит своей соратнице: 

–  Лиля! Дай хрюндовину-шмакодрявину для унитаза! 

Старушка посмотрела на меня неодобрительно:

–  Ты мне всё –  «вантуз», «вантуз»… А это вот что.

Ночью я утопила все свои три иностранных словаря в унитазе –  и до утра прокачивала его пендюякой с хлюпавкой.