В Центральном парке, на крыше домика смотрителя зоопарка, шелестит стадо летучих мышей. (Не стадо? Ну коллектив.)

Первый раз летучую мышь я увидел дома, когда она залетела к нам ночью в спальню.

Жена завязала мне платок на голову, дала в руки швабру и попросила скорее выгнать летучую мышь на свободу. При этом жена много кричала. Платок на голове нужен был, оказывается, для того, чтобы мышь не вцепилась мне в волосы. Вцепляться в голову, объяснила жена, это основное удовольствие летучих мышей.

Во время объяснения жена продолжала кричать, а я бил шваброй по тем местам, откуда летучая мышь уже улетела.

А соседи вызвали полицию. Их можно понять: женские крики, глухие удары…

Соседи решили, что я убиваю свою жену – что как раз в тот день было неправдой.

Когда в дверь звонит полиция, то всегда кажется, что наступает новый этап в твоей жизни.

Я открыл полицейским и решил вести себя с ними достойно. Я как-то не сообразил, что из одежды у меня были только трусы, симпатичный дамский платочек и швабра, которая, впрочем, одеждой не является.

– Все в порядке? – спросил черный, как летучая мышь, полицейский.

– О' кей, – ответил я по-русски, но он понял.

– Поступил сигнал, – поддержал беседу второй полицейский.

– А, это… – я махнул рукой в сторону спальни, где жена все еще продолжала кричать. (Справедливости ради – она кричала от страха не за себя, а за дочку в детской кровати. В первый год жизни дочка просыпалась ночью двадцать раз, без преувеличения, но в ту ночь спала на удивление крепко). Без моего разрешения полицейские в квартиру не заходили. – Это, – сказал я, – fly mouse. 

Полицейские переглянулись. Дело в том, что тогда я не знал слова «bat», и просто перевел с русского оба слова – «летучая» и «мышь».

– Flying mouse, – поправился я.

– Парень, нечасто бывает, чтобы на работе у меня было такое хорошее настроение, – сказал, поправляя кобуру, один из полицейских, когда они кончили смеяться. 

А я вспомил своего любимого Драгунского. Тот его рассказ, где Дениска понимает, что уроки надо учить до глубокой старости. Я стал изучать английский интенсивней. Летучую мышь я не нашел. Для нее это тоже была не лучшая ночь. Но что хорошо – дочка так и не проснулась до утра.