Закон Мерфи. Если какой-нибудь человек захочет написать стихотворение, то обязательно напишет.

Исключение из закона Мерфи. Уж верлибром-то кaждый может.

Главный постулат Мерфи. При редактировании все ухудшается.

Наблюдение дежурного аллерголога. Поэтический зуд начинается в ночь с субботы на воскресенье.

Второе следствие Гутенберга-Фитцпатрика. Ни одно из стихотворений не будет прочитано.

Аксиома номер один. Любое стихотворение можно положить на музыку.

Первое следствие аксиомы номер один. Из всего многообразия мелодий будет выбрана та, ущерб от которой максимален.

Аксиома номер два. К любой музыке можно придумать стишок.

Закон частотного распределения. Коллективный сборник при снятии с полки всегда сам раскрывается на странице со стихами хозяина дома.

Правило определения истинности поэзии. Только мои стихи и стихи моих друзей – поэзия.

Первое правило литературной критики. Пушкин уже умер.

Первое следствие из первого правила литературной критики. Бродский тоже умер.

Первый закон издательского бизнеса. Рукописи не горят, но стихотворные сборники прогорают.

Линейный закон координат читательского успеха. Энтузиазм автора при написании по-эмы прямо пропорционален ужасу читателя.

Второй закон издательского бизнеса. Собака лает, ветер листает страницы…

Всеобщий закон всего

С давних времен человек стремился осознать свое место среди других людей, природные взаимосвязи, глобальные физические зависимости, причины скандалов с родственниками и на работе, – да просто выспаться, наконец.

Результатом этого стало множество открытий, законов, государственных и отраслевых стандартов. Они пытались объяснить, отрегулировать или хотя бы замаскировать научные явления, отделить их от досужих сплетен и заблуждений.

Кое-какие успехи были достигнуты: теорема Пифагора, правило буравчика, закон Ломоносова – Лавуазье, шкалы Фаренгейта и Цельсия, аксиома о хронической непарности носков, Попов и примкнувший к нему по радио Маркони, электроны, бокс, жидкость для чистки ванн «Блеск», брачные бюро (свахи).

Да, это были важные, но локальные достижения, даже не претендующие на всеобщую полноту. К тому же, решая один вопрос, исследователи обычно затемняли другой, из любого правила немедленно находились исключения (о злоупотреблениях я и не говорю). Законы же сразу после подписания соблюдались приблизительно, возникали недоразумения: Маркони первым же звонком Попову заявил ему о своем приоритете, Цельсий и Фаренгейт использовали каждый свою шкалу, и вместе им не сойтись, электроны тут же принялись отталкиваться, боксеры – посылать друг друга в нокаут, а по радио до сих пор говорят всякие глупости. Ну как, как в таких условиях свахам подбирать счастливую пару?..

То есть в целом мир еще не познан. Главная формула не выведена. Да, площадь квадрата современные ученые подсчитывают довольно лихо, но если этих квадратов много, как плиточек в ванной, – что тогда делать? Квадрат квадрату рознь. Один белый, другой грязный (его «Блеск» не взял), третий с трещинкой; а разделяющие их полоски…

Иссследуя эти квадраты и добавив для объективности весь предыдущий житейский опыт человечества, я и вывел Bсеобщий закон всего – в математической, разумеется форме. Вот он, этот закон: 

a<>b, где а – кто угодно, b – кто угодно.

Никто не равен никому. Тяжело с людьми…