Из спектакля «Письма и песни мужчин среднего возраста в эпоху
караоке, автомобильных пробок и высоких цен на нефть»

Читает Леонид Барац

Дорогие мама и папа!

Я давно хотел вам… Что?… Я нормально говорю… Почему «в нос»? Ничего не «в нос»… Ничего я не простужен… Ну не знаю… А что такого с голосом?.. Нормальное настроение… Просто я работаю сейчас… Да, у меня спектакль… Да, прямо сейчас… Хорошо… Хорошо… Буду… Буду, буду… Все, давайте, пока… В смысле не-не-не, как раз подождите… Послушайте...

Дорогие мама и папа! Я хочу сразу оговориться: я вас очень люблю. Правда. Но, вот, скажите, я такой родился, или, все-таки, вы меня так воспитали? И тогда вопрос – а зачем вы меня так воспитали? Даже так – зачем вы меня так хорошо воспитали?

В детстве вы меня учили быть хорошим с другими. Говорили: «Отдай конфетку Ане, она же девочка. Позови Вадика играть, видишь, он скучает. Как тебе не стыдно, пусть Мишенька возьмет себе солдатика, у тебя же таких четыре». Почему мне все время должно быть стыдно? Да, я старше, и у меня есть солдатик, а он младше, и у него солдатика нет. Это жизнь! Так бывает. Почему это я вам должен объяснять?

«Помоги дяде Илюше донести стул, ему же тяжело». Да, это все правильно, но почему вы никогда не говорили: «Главное, чтобы ты был счастлив, и хер с ним, с дядей Илюшей»? Нет, вы, конечно, хотели, чтобы я был счастливым, но учили – быть хорошим. А это, как выяснилось, разные вещи. Даже иногда несовместимые. 

Вот мне восемнадцать, я договорился пойти к друзьям, а вы такие: «Ты помнишь, что мы идем к Виталику?» – «Я же сказал, что не пойду». – «Как не пойдешь? Мы уже сказали, что ты будешь!» – «Зачем? Я же вам два раза…» – «Ну просто» он так звал…» – «Но я не хочу!» – «Так, что это за разговор? Мало ли кто чего не хочет? Может, мы тоже не хотим, но мы же идем!» – «Ну так не ходите!» – «Что ж ты за человек такой! Нельзя же все время делать только то, что хочешь! Так же можно бог знает до чего дойти!»

И я уже думаю: «Ну да, верно, мало ли кто чего… Так можно, действительно, бог знает...» Стоп! А что плохого, если я, вместо того, чтобы хотеть идти к Виталику – скучному, неумному… совсем не близкому мне человеку, хочу побыть с друзьями? Почему мне должно быть плохо, чтобы кому-то было хорошо?.. Тем более что я уже все равно еду к Виталику, это было ясно с самого начала. Только вы едете молча, обиженные – меня же столько пришлось уговаривать… И ведь вам же еще хочется, чтобы я не просто сидел у Виталика, а чтобы я сидел там так, как будто мне там хочется сидеть. И вы так… негромко, но чтобы я слышал: «Ну, что поделаешь, не сумели мы его воспитать». 

Да нет, как раз сумели! Мне уже сорок, а я каждый раз мучаюсь – сделать как правильно, или сделать как хочется? И, конечно, хочется сделать как правильно – потому что, так же правильно. Но и как хочется – тоже хочется, потому что ведь… хочется. Нет, иногда, слава богу, это совпадает: вот, хочешь ты писать – идешь и писаешь. И это правильно.

Но часто это не совпадает, и ты начинаешь не разрешать себе делать то, что хочешь. А потом вообще не разрешаешь себе хотеть. И оказывается, что вот это вот «хотеть не вредно» – неправда. Вредно. Когда хочешь, но не делаешь. Особенно, если брать последний пример. Или, вот… хочу я, например, уйти от одной женщины… раньше хотел быть с ней, а теперь не хочу… так же бывает! Но это же неправильно, я же ей обещал. И что это за разговоры – не хочу? Что ж я тогда за человек?… Так же можно вообще…

Сдуру зашел к вам посоветоваться. Мама сразу: «Cынок, это нехорошо». Ну подожди, я же не за осуждением, а за пониманием! «Сынок, так нельзя!» Да я сам знаю, что нельзя, это же вы меня воспитали, но так, как можно – тоже невозможно!.. Извините за тавтологию… Кстати, это даже не тавтология, а, скорее, каламбур… нет, пап, именно каламбур… ну или да, тавтология… Так, погоди, при чем здесь?! Можно я буду счастлив так, как нельзя, а? Можно я уже дойду до бог знает чего и посмотрю, вдруг там не так уж плохо? Почему я каждый раз чувствую себя плохим, когда я хочу быть счастливым?

Ладно, простите… Ничего этого я вам не говорил… И не скажу никогда… (рвет письмо) В общем, пап и мам, я вас очень люблю и обязательно заеду… Нет, не завтра… И не послезавтра… Нет, на выходных я тоже не… Я не могу на выходных… Ну не знаю, на следующей неделе… Я позвоню.