Из спектакля «Письма и песни мужчин среднего возраста в эпоху караоке, автомобильных пробок и высоких цен на нефть».

Исполняет Леонид Барац.

Ты снова снилась мне сегодня. В этот раз ты была худая, смуглая, в легком летнем платье, но я как всегда сразу понял, что это ты. Проснулся влюбленный и счастливый.

В наших отношениях есть приятная недоговоренность. Я чувствую, что знаю тебя очень хорошо – но про тебя я не знаю вообще ничего. Я не знаю твоих родителей, подруг… не знаю, чем ты занимаешься… Я не знаю, как тебя зовут… вернее, я понимаю, что я, конечно, знаю, как тебя зовут, потому что мы в таких отношениях, когда это точно знают… но я не знаю, и это так прекрасно… У нас в чистом виде любовь… любовь как таковая, без ненужных подробностей… Почему так не может быть в жизни?

Хотя… именно потому, что тебя нет, твои милые странности никогда не начнут меня раздражать, и не превратятся в недостатки, из-за которых я от тебя, в конце концов, уйду… или, еще хуже, останусь и буду терпеть… 

Я не увижу твоего старения и мне не будет стыдно за то раздражение, которое оно бы во мне вызывало… Да и ты не узнаешь обо мне тех вещей, которых я не хочу, чтобы ты обо мне знала, но которые я не смог бы скрыть, если бы ты была все время рядом…

Я не увижу, как влюбленным взглядом, которым ты когда-то смотрела на меня, ты смотришь на кого-то другого. Как ты, чуть выпив, восторженно хохочешь шуткам какого-то пошловатого и не очень остроумного человека… а я-то думал, что так ты смеешься только моим шуткам.

Как ты, всегда ненавидевшая хамство и жлобство, – мы с тобой это много раз обсуждали, и смеялись над этим, и радовались, как мы понимаем друг друга – ты вдруг окажешься рядом с таким человеком, и будешь держать его за руку, и восхищенно смотреть на него. И я еще мог бы как-то смириться и понять, что ты ушла от меня. Но почему – к нему? И что тогда означали эти твои слова и моя уверенность, что ты разделяешь мои убеждения, что ты со мной, что мы заодно, и что ты заодно со мной не потому, что ты сейчас со мной, а потому, что ты так считаешь. А теперь ты считаешь по-другому, но при этом уверена, что ты всегда именно так и считала; и, оказывается, что на самом деле у тебя нет ни убеждений, ни точки зрения… вернее, есть, но это точка зрения того, с кем ты сейчас.

Впрочем… прости… это я, кажется, уже не тебе… ты-то меня никогда не предавала… может, потому, что просто не успеваешь?.. ведь, рано или поздно, все друг друга предают… не обязательно изменяют, но предают – в мелочах, нехотя, случайно… просто потому, что люди разные, а жизнь длинная… а любой сон длится не больше сорока секунд. 

В последнее время ты снишься мне все чаще… наверное, потому, что мне здесь не хватает тепла, нежности, понимания… Иногда я думаю – хорошо бы было остаться там с тобой навсегда… но жалко тех, кто здесь… а потом, вдруг и там начнется то же самое?.. то есть, я вам там все испорчу. Неужели вечная любовь возможна только при условии вечной разлуки? 

Как хорошо, что тебя нет. Как жаль, что тебя нет!