Редакторская колонка

Говорят, чувства проверяются временем. Этому тексту более 10 лет. Я его недавно перечитал… и понял: ничего не изменилось. Чувство, которое я испытывал тогда, свежо и поныне. Словом, выяснилось, что настоящая любовь все-таки существует!...

Хочу признаться в любви.

В любви к писателю Сергею Довлатову. 

Впервые я прочёл его в начале 90-х. Кажется, в журнале «Октябрь». Это были рассказы из сборника «Чемодан». Помню острое чувство удовольствия от чтения. Я такого давно не испытывал. Это было что-то близкое к тому, что я чувствовал, когда читал впервые «Голубую книгу» Зощенко, когда перечитываю «Египетские ночи» Александра Сергеевича или, скажем, «Железную волю» и «Чертогон» Лескова. Это было мало с чем сравнимое наслаждение от собственно литературы. Упивание ею. Сожаление о том, что страниц остаётся всё меньше и меньше. Жажда немедленно с кем-то поделиться. Зачитать какие-то фрагменты вслух. Посоветовать, более того – заставить всех знакомых тоже немедленно прочесть это. Словом, дрожь и восторг. И как это всегда бывает в подобных случаях – непреодолимое желание познакомиться с автором лично, уверенность в том, что он и в жизни такой же замечательный, мудрый и остроумный.

Увы, к тому времени Сергея Довлатова уже не было на свете. Он умер в Америке, не дожив и до пятидесяти лет… Но стремление узнать о нём побольше осталось во мне и не убывает до сих пор. В моей библиотеке – все книги Довлатова и буквально всё, что было написано о нём. Я даже покупаю книги его друзей, независимо от того, нравится мне или нет то, что они пишут. Ведь они дружили с ним, встречались, разговаривали. Я рыщу по интернету в поисках неизвестных текстов Довлатова, а также любых упоминаний о нём.

Более того, я даже ухитрился познакомиться лично с некоторыми из довлатовских друзей – писателями Еленой Скульской, Валерием Поповым, Владимиром Уфляндом, публиковал их тексты в «Фонтане». Я даже обменялся несколькими письмами с первой женой Довлатова Асей Пекуровской. Правда, еще до выхода её странной книги с претенциозным названием: «Когда случилось петь С.Д. и мне…» Я печатал в «Фонтане» интервью с женой Довлатова Леной и дочерью Катей. Я публиковал его рисунки и шаржи.  И т. д. и т. п.

Словом, я болен Довлатовым. И лечиться, между прочим, не собираюсь. Потому что ещё одно из качеств довлатовских текстов – они абсолютно перечитываемы. Я уже трижды прочёл насквозь его четырёхтомник и уверен, что на этом не остановлюсь…

Я прошу читателей «Фонтана» простить эту мою не совсем, видимо, здоровую одержимость писателем Довлатовым. Наверняка не все её разделяют. Я прошу и авторов нашего журнала быть снисходительными. Клянусь, я люблю их не меньше. И если бы не случай, – а именно тридцатилетие со дня выхода в «Эрмитаже» (США) книги Довлатова «Чемодан», с которой и началось мое с ним знакомство – то, конечно, не решился бы на столь эмоциональную (простите, сам не знаю, что это слово обозначает, но, кажется, оно здесь вполне уместно) инвективу…

Всего вам смешного!