Редакторская колонка

3 сентября 2016 года писателю Сергею Довлатову исполнилось бы 75 лет. Впрочем, почему «бы»? Да, он погиб (не умер, а именно погиб!) 25 августа 1989 года в Америке. Но он продолжает жить с нами, жить в своих книгах, которые год за годом переиздаются огромными тиражами. Родилось уже два новых поколения его поклонников и читателей и эта традиция увлеченности его феноменальной прозой с годами только усиливается. А то, что отдельные, даже весьма популярные писатели, не любят Довлатова, сути не меняет. Простите за общее место, но это исключение всего лишь подтверждает правило. 

Я когда-то, лет 15 назад,  написал довольно обширный текст о Довлатове, недавно перечитал его и решил к юбилею Сергея Донатовича поместить в фейсбуке. Что и сделал…

А в редакторской колонке я предлагаю читателям «Фонтана» т. с. запев этого моего, простите, многословного  объяснения в любви к писателю…

ИСТОКИ МУЗЫКИ

О письмах Сергея Довлатова отцу из армии

О Довлатове пишут много. Пишут друзья, коллеги, даже случайные знакомые. То есть не только те, кто его хорошо знал, но и просто участники мимолетных встреч и застолий. А поскольку он был человек общительный, компанейский, число таких публикаций нарастает. Появляются и тексты о Довлатове, написанные людьми ему посторонними, просто читателями. Я один из них. 

Впервые я прочел Довлатова в конце 80-х. Тогда же и единственный раз услышал его голос по «Свободе». Помню ощущение легкости и естественности речи, живых интонаций. С тех пор вот уже десять лет я читаю и перечитываю Довлатова. Я алчно слежу за новыми публикациями о нем. Любой текст, где мелькает фамилия Довлатов, мне изначально интересен. Независимо от его литературных достоинств. Это какая-то болезнь. Я пытаюсь обратить в свою веру друзей и знакомых. Я готов спорить с любым, кто не считает Довлатова выдающимся писателем (а такие, как ни странно, тоже встречаются!). Более того, я считаю, что Довлатов — это чуть ли не единственный мост в русскую (я имею в виду нормальную, то есть связанную с традицией) литературу двадцать первого века. Что он — необходимое, причем долгожданное, звено в цепи, что без него перспективы русской словесности были бы вовсе удручающими. 

Да, без сомнения, я болен Довлатовым. Такое, кстати, у меня уже было. С Давидом Самойловым, например. Но прошло. С Зощенко, правда, не прошло. С Пушкиным Александром Сергеевичем. Вот «Египетские ночи» недавно перечитал. Очень рекомендую... А Довлатова читаю уже десять лет. И, представьте, не проходит. 

Спрашивается — почему? Сюжет вроде бы знаком. Чем закончится, известно. Что же держит? Видимо, собственно литература. То есть порядок слов. Смысл того, что они выражают. Человеческое обаяние стоящего за ними автора. Его выстраданные мысли и чувства. Которые перекликаются с вашими... (Нет, до чего все-таки заразителен довлатовский стиль! Как видите, и я не удержался...)

Словом, как я уже сказал, любая новая публикация о Довлатове для меня — праздник. Практически все, что появляется о нем в Интернете, почти тут же у меня на столе. Я хочу понять, кто он, откуда, в чем его тайна. И жажду поделиться с кем-нибудь своими находками.

Так, прочитав письма молодого Довлатова отцу из армии, обнаружил, как мне кажется, что в этих письмах отчетливо видны все черты будущего Довлатова. Что он с самого начала, может быть, еще не понимал, но уже чувствовал свой путь и предназначение. Конечно, в этих письмах основной объем занимает другое. В них много бытовых деталей, просьб, много характерных для попавшего в армию молодого парня забот и рассуждений. Но талант уже давал о себе знать. Подсознание работало. Путь к себе становился все более отчетливым. Попробую подтвердить это...

(Полный текст эссе читайте на моей странице в Facebook)