Редакторская колонка

Мне опять приснился Сергей Довлатов

Прошлой ночью. Это уже раз третий, или четвертый. Но я не записывал. Туманно как-то все это было… В одном из снов, помню, я пришел к нему домой куда-то на пятый этаж вроде «хрущевки» и стал убеждать, какой он замечательный писатель, как он описывает типы  и характеры, показывает, какими могут быть люди и на что они способны. И что умение описывать человека всегда было главным и у Лескова, и у Чехова , и у Зощенко, и  какой у него ясный, незамутненный стиль, и какой юмор, и какая плотность смыслов, и как он втягивает и не отпускает…

И еще сказал, что он во многом идет от Пушкина, и что я обратил внимание  на  его шутливую обиду в каком-то из писем Ефимову, мол, почему никто не догадается назвать Сергуню эпигоном Пушкина.

Я говорил горячо, волнуясь, торопясь, боясь, что он меня перебьет. А он сидел спокойно, чуть улыбаясь, и только бровь слегка поднималась, видимо, от удивления, что вон какой горячий поклонник у него оказывается есть…

А вот прошлый сон я запомнил чуть подробней.

Вроде мы с ним условились о встрече в каком-то кафе. Я прихожу и вижу его сидящим в одиночестве у стены за довольно большим столом. Кафе переполнено и мне странно, что к нему никто не подсел. Я здороваюсь, сажусь и, простите, выясняется, что разговор наш будет о его рукописи, которую я отредактировал и собираюсь где-то напечатать, или издать отдельной книгой. Я вижу перед  ним листки, с какими-то, видимо, моими замечаниями, с которыми он довольно легко соглашается. А об одном месте говорит: 

– Ну, вы здесь все-таки много сократили, смотрите  совсем  мало осталось. 

Я улыбаюсь и отвечаю, имея в виду его Записные книжки:

– Ничего, у вас вещи еще короче бывают. 

Он тоже улыбается.

И опять я хочу рассказать ему, каким он стал знаменитым, и как его любят все, кто читает по-русски,… и вдруг понимаю, что пришел я к нему как бы из будущего, из его будущего. И думаю о том, как же мне ему все это сказать: ведь он же не знает, что скоро его не станет, а сказать ему об этом я никак не могу… и вот за этим размышлением и застал меня рассвет.

Я помню, что он сидел какой-то такой удивительно красивый, со смуглым лицом и небольшими усиками, в красной в крупную клетку вельветовой рубашке. И таким спокойствием и доброжелательностью веяло от него – не передать!...

И еще я запомнил, что когда говорил с ним, то шума переполненного кафе почему-то совсем не слышал…

Валерий Хаит

Добавить комментарий

Комментарии публикуются после модерации. Комментарии, содержащие оскорбления, нецензурные и грубые выражения, рекламу, не будут допущены к публикации.
N.B. Свои миниатюры и другие произведения просьба присылать на e-mail редакции, а не оставлять в комментариях.


Защитный код
Обновить

Фонтан рубрик

«Одесский банк юмора» Новый одесский рассказ Под сенью струй Соло на бис! Фонтанчик

Книжный киоск «Фонтана»