Редакторская колонка
Отодвинуть облако...
Как все мудрецы, любящие жизнь и воспевающие ее, Михаил Жванецкий не мог не думать о смерти. И не писать о ней…
Особенно в последние годы.
Вот, скажем, на мой взгляд, абсолютно гениальное…
Казалось бы, «…все же великие ушли. Ну? И ничего. Живут.»
Мих. Мих. каждое лето приезжал в Одессу и много и с удовольствием писал. Известно, что он ежегодно обновлял программу. И обновлял ее именно тем, что написал дома.
Я ему иногда звонил. Чтобы не мешать, не часто.
Но всегда при этом спрашивал:
– Надеюсь, оторвал?!
Ему нравилось…
Перед возвращением в Москву обязательно читал новое во Всемирном клубе одесситов. Проверял…
А теперь просто, что я сам слышал. Кстати, именно у нас в клубе…
Михалыч о каком-то начальнике:
– Как это ему удается?! Он говорит «фост», но при этом ухитряется говорить «хвакт»…
*
– Наш юмор добывается из воздуха и уходит в воздух. Как пляжные звуки, крики приезжих: «Все это надо записать!» – тоже уходят в воздух.
Значит, юмор, язык, запах еды и красивые женщины – и есть воздух этого города.
*
Помню еще встреча в клубе. Посвящена первой одесской телеведущей Нелли Харченко, живущей ныне в Германии. Присутствует президент клуба Михал Михалыч Жванецкий. Тут же приехавшая в Одессу Нелли Степановна и ее одесские подруги. Когда чуть выпили, одна из них говорит:
— Я любила Жванецкого еще тогда, когда он сам не знал, что его есть за что любить!..
*
Михал Михалыч – об одном успешном одесском бизнесмене, к которому многие обращались за помощью и он никому не отказывал:
– Обратите внимание, какой парадокс: богаче становится он, а лучше становится всем вокруг!..
Когда в 1997 году мы готовили к выпуску первый номер журнала «Фонтан», я обратился к Жванецкому с просьбой написать нам напутствие.
Я ничего не говорил ему о задачах журнала, принципах.
Вот что он написал:
Низкое качество жизни вызывает высокое качество юмора.
У журнала «Фонтан» есть все шансы.
Я сам не хохотал уже сто лет.
Так хочется посмеяться.
Так надоело читать анекдоты.
И в Одессе охота видеть человека, а не тещу, торговку и делового остряка, сидящего на акценте.
Из акцента мы выжали все.
Сэкономим Одессу.
Здесь все гораздо глубже – и хуже, и лучше, чем в наших шутках.
Будем беречь Одессу.
Крохи остались.
Для семян.
Всегда неподалеку ваш Жванецкий.
Не знаю удалось ли нам оправдать эти надежды?
Но мы старались. И по мере сил, продолжаем…
Как литератор, Михаил Жванецкий всю жизнь рос и менялся. Впрочем «рос» – это не совсем так: он всегда, с первых написанным им строк был очень высоко. Менялся – да.
Сперва, блестящий афористичный юмор, уникальное умение органично совмещать его с лирикой, феноменальное умение рисовать портреты прямой речью, талант петь жизнь со всеми ее радостями и печалями, воспевать любовь, подстать большим поэтам…
Постепенно все поняли и почувствовали, что Михаил Жванецкий не просто автор-исполнитель, а большой писатель и философ – создатель нового синтетического жанра.
Его речь ушла в народ. Как у Пушкина, Чехова, Зощенко.
И останется в нем навсегда.
Простите, не могу не поделиться еще одним афоризмом мастера:
– Мудрость не всегда приходит с возрастом. Бывает, что возраст приходит один.
До чего же смешно и одновременно печально, согласитесь!
В последние годы Михаил Жванецкий, оставаясь невероятно актуальным, заговорил и о вечном.
А с кем говорят о вечном, я думаю, вы догадываетесь.
Отодвинули облако и спросили:
– Ты ее любишь?
– Да…
Не знаю, как для вас, а для меня в этом «Отодвинули облако и спросили…» – вся гениальность автора.
Я бы и книгу воспоминаний о Жванецком предложил назвать: «Отодвинуть облако…»
Будем помнить. Не забывая…
