Меня спрашивают иногда: «Как вы стали писать смешное? С чего это у вас началось?» То есть, другими словами: «Занялись бы чем-то серьезным, может, и вышло бы из вас что-то путное». Но так уже получилось, и я даже помню, с чего все это у меня пошло. То есть конкретно день и час.

Напротив нашего дома была столовая. Ежедневно, ровно в час дня, на ее дверях вывешивали объявление, на которое я долгое время не обращал внимания. Но однажды пригляделся к нему, и оно вдруг показалось мне необыкновенно смешным. Это объявление гласило: «Столовая закрыта на обед». «Странно, – подумал я, – столовая может быть закрыта когда угодно, но на обед, завтрак и ужин она просто обязана быть открыта. Она же столовая. Это все равно, что написать: «Больница закрыта на лечение» или: «Школа закрыта на обучение». И вот с тех пор я и начал приглядываться и прислушиваться ко всему, что происходит вокруг. И тут открылось такое!.. Но в первую очередь, конечно, «Привоз».

– Рыба, рыба, свежайшая рыба! – кричал продавец. – Только что плавала в Черном море. Кефаль, скумбрия, амурский омуль!

– Простите, я не поняла, – удивлялась покупательница, – а что, амурский омуль тоже водится в Черном море?

– А разве я сказал «водится»? Я сказал «плавал».

– Опять не поняла...

– Ну почему? Вы, например, откуда приехали?

– Из Питера.

– Значит, вы водитесь в Питере. А в нашем море вы что, еще не плавали?

– Плавала.

– Так какие у вас ко мне вопросы?

– Подходи, налетай, импортное средство от тараканов, – кричал другой продавец, – принцип действия: оно сначала приманивает тараканов, они его с удовольствием едят и тут же погибают.

– Ой, я его у вас уже брала. Это такое горе...

– Ну почему?

– А потому, что оно действительно сначала приманило всех тараканов, которые были у меня на кухне. И они его тут же поели и отдали богу душу.

– Так чем же вы недовольны, мадам?

– А тем, что оно продолжает действовать!

– Ну и что?

– Как что?! Оно же теперь приманивает ко мне на кухню этих самых тараканов со всего города!

А какие замечательные диалоги можно было услышать в нашем дворе!

Ну тут уже целая история!

У нашей соседки Доры Марковны был очень небольшой склероз и очень великовозрастная дочь, которую она, конечно, горячо мечтала выдать замуж. Однажды у дочери были именины. Стали приходить гости, в том числе и мужчины, некоторых из них Дора Марковна видела первый раз в жизни. К первому же мужчине, которого она не знала, Дора Марковна подошла и вместо «Здрасьте!» сразу же спросила:

– Скажите, вы не женаты?

– А почему это вас интересует? – удивился мужчина. – Как раз женат.

– Извините, – разочарованно отреагировала мать именинницы.

Через минут десять она снова подошла к нему.

– Я дико извиняюсь, – проговорила она, – но... вы не женаты?..

– Я же вам сказал: женат! – уже несколько раздраженно ответил мужчина.

– Ах, ну да! – вспомнила Дора Марковна. – Я же вас уже спрашивала. Простите, склероз…

И опять отошла. Но ненадолго. Минут через десять она подошла к нему в третий раз.

– Прошу прощения... – начала Дора.

– Женат! – грозно рявкнул мужчина. И даже, как многим показалось, потянулся к столовому ножу.

– Все!.. Поняла!.. – испуганно отшатнулась от него Дора Марковна. – Больше не буду!

Прошло еще минут двадцать, и на именины пришла опоздавшая жена этого мужчины и села рядом с ним.

– Простите, – подошла к ней Дора Марковна и, указывая на мужчину, которого она уже привела в бешенство своими вопросами, тихонько спросила у пришедшей женщины: – Это ваш муж?

– Да, – ответила та.

– Угу, угу, – покивала головой Дора Марковна, – скажите, а он женат?..

Прошли годы, и в конце концов ее дочь Бэла все-таки вступила в брак. Правда, до этого у нее были два неудачных брака. От которых остались двое детей. У ее нового мужа тоже было двое детей. Вместе они родили еще двоих. Когда весь этот детский сад начинал ссориться, можно было услышать, как Бэла, высунувшись в окно и глядя на улицу, кричит своему мужу:

– Сеня, ты посмотри, что делается! Твои объединились с моими и теперь они всей оравой бьют наших!..

Когда же у Бэлы, появились внуки и чуть-чуть подросли, от них тоже можно было услышать немало интересного. Помню, двухлетний Мишенька купался в одной ванной со своей годовалой сестричкой. Бэла отлучилась всего на минуту и, когда вернулась, сразу же пришла в ужас. Ее маленькая внучка, набрав в ладоши мыльную воду, пила ее с большим удовольствием.

– Что ты делаешь? – закричала Бэла. – Выплюнь немедленно! Это пить нельзя!

– Ничего, – успокоил Миша свою бабушку, – я ей разрешил…

«Ну если уже и эти шутят, – подумал я в свои двадцать два года, – значит, пора начинать и мне».

И я начал. За первую же шутку, помню, мне сильно надавали по шее. А дело было так.

Я учился в консерватории, и был у нас предмет, который назывался «политэкономия». И был у нас студент по фамилии Оглобля, который на эти лекции не ходил. Но зачет же нужно было как-то сдавать. Вот он и прибежал.

– Слушай, – прижал он меня к стене, – говорят, этот доцент очень любит спрашивать, что Карл Маркс говорил про какие-то серебряные ложки. Так что это за серебряные ложки такие?

Доцент действительно почему-то очень любил цитировать Карла Маркса, который якобы где-то писал, что если вы продадите свои серебряные ложки, то получите деньги всего один раз и, в конце концов, быстро их потратите. А вот если вы отдадите свои серебряные ложки в аренду, то будете получать за них деньги всю оставшуюся жизнь. Но эту длинную историю я почему-то решил Оглобле не излагать, а ответил ему быстро и коротко. И он пошел получать зачет.

– М-да, – скорбно покивал доцент, после того как Оглобля что-то промямлил в ответ на все три вопроса, содержавшихся в билете. – В политэкономии вы, конечно, ни в зуб ногой... Но, может быть, вы хотя бы знаете, что Карл Маркс говорил про серебряные ложки?

– Конечно, знаю, – гордо ответил мой ученик и торжественно выпалил только что услышанную от меня фразу: «Великий Карл Маркс, основатель научного коммунизма, гений всех времен и народов, учил, что серебряные ложки чернеют от яиц».

Представляете, как меня отделал, выйдя из аудитории, этот самый Оглобля, полностью оправдав свою говорящую фамилию.

Но остановиться и перестать шутить я уже не мог. Как никогда в этом смысле не останавливается Одесса. Город, в котором если встречаются два его жителя, то между ними, как между положительным и отрицательным электродами, сразу же возникает электрический разряд в виде сверкающей шутки. Не верите? Пройдитесь вечерком по улице и вы услышите:

– Ой, Леонид Семеныч, это вы? Не может быть!..Двадцать лет прошло с тех пор, как вы уехали в Америку! Не узнаете?! Я же Коля, а это моя жена Галя. Вы же были, можно сказать, нашим семейным врачом!

– Ну как же, как же... Ой, Галочка, ты совсем не изменилась, я тебе больше скажу, ты стала еще красивее, чем была двадцать лет назад. Да и ты, Коля, выглядишь лучше, чем тогда, когда я посещал вас чуть ли не каждый день...

– Видите, дорогой доктор! Значит, разлука с вами пошла нам на пользу...

А вот встретились, видимо, два старых приятеля.

– Аркадий, привет! Как я за тебя рад! Твоя жена говорила моей, что ты ушел из ресторана, где выступал раньше, и теперь стал необыкновенно популярным. Она говорит, что тебя уже узнают на улице!

– Правильно. И я даже знаю, на какой? На Дерибасовской. Я же теперь там пою!..

И так далее, и так далее до бесконечности…

Так что слушайте, что говорит народ, записывайте все это, смело ставьте внизу свою подпись и получится у вас, как учил классик наш Юрий Карлович Олеша, – ни дня без строчки!.